重新做人

欧·亨利中短篇小说选[电子书]

“这是‘花花公子’吉米·瓦伦丁干的。他又干起他的老本行了。看看那个暗码旋钮——就像在雨天里拔萝卜一样轻轻松松地就给撬出来了。只有他的钳子才办得到。再看看那些制动栓钻得多么干净利索!吉米从来只钻一个孔就足够了。是的,我想我得把瓦伦丁先生找出来。下回他可就没这么容易逃脱了,不会再有什么减刑之类愚蠢的仁慈了。”

本·普里斯清楚吉米的习惯。早在处理斯普林菲尔德的那件案子时,他就摸清了这些:跑得远,逃得快,单独作案,喜欢和上流社会打交道——这些手段总能帮助瓦伦丁先生成功地脱身,并因此而远近闻名。本·普里斯已经开始追踪这个狡猾的窃贼的消息传了出去,那些装了防盗保险箱的人们总算松了口气。

一天下午,吉米·瓦伦丁带着他的手提箱从邮车里爬了出来,来到埃尔摩尔。这个小镇位于阿肯色州黑槲地区离铁路线五英里远的地方。吉米看上去就像个刚从学校里回家的身体健壮的大学四年级学生,沿着宽阔的人行道朝一家旅馆走去。

一个年轻姑娘穿过街道,在拐角处从他身边走过,进了一扇上面挂着“埃尔摩尔银行”招牌的大门。吉米·瓦伦丁傻呆呆地盯着她,忘了自己是谁,简直成了另外一个人。她垂下眼睛,脸微微地红了。在埃尔摩尔还很少能见到吉米这样相貌不俗,风度翩翩的年轻人。

一个男孩在银行门前的台阶上转来转去,仿佛他也是股东之一,吉米一把抓住他,开始向他打听小镇的情况,不时塞给他几角硬币。没过多久,那个姑娘走了出来,似乎根本没有注意到这个提着箱子的年轻人,仪态优雅地走开了。

“那不是波莉·辛普森小姐吗?”吉米狡猾地问道。

“不,”男孩说,“她是安娜贝尔·亚当斯。这家银行就是她爸爸的。你到埃尔摩尔来干吗?那表链是金子做的吗?我就要有一条斗牛犬了。你还有硬币吗?”

吉米来到农场主旅馆,用拉尔夫·迪·斯宾塞的名字登记租下了一个房间。他靠在柜台上,向旅馆的职员说明了自己的打算。他说他到埃尔摩尔来是想做点小生意。这个镇子里的鞋子生意怎么样?他想到要做鞋生意。不知道是否有机会?

旅馆职员被吉米的举止打扮给打动了。他自己也还算是埃尔摩尔镇为数不多的时髦青年之一,可是现在也自愧不如。他一边琢磨着吉米的活结领带的系法,一边诚恳地向他说明了情况。

是的,做鞋子生意应该会大有机会。这里还没有专门的鞋店。布料店和百货商店也卖鞋子。不管是什么生意都还不错。希望斯宾塞先生能在埃尔摩尔镇安顿下来。他会发现这是个挺不错的小镇,居民也很友好。

斯宾塞先生觉得他应该在小镇里呆上几天,看看情形再作打算。不,不用叫服务生了。他自己会把手提箱拿上去;它可沉得很。

一阵突如其来的爱情火焰把吉米·瓦伦丁烧成了灰烬,而从灰烬里获得新生的凤凰拉尔夫·斯宾塞先生则在埃尔摩尔镇住了下来。他开了一家鞋店,生意做得很不错,日子过得很顺利。

他在社交上也很成功,结交了不少朋友。还终于如愿以偿,结识了安娜贝尔·亚当斯小姐,并越来越被她的魅力所吸引。

一年后,拉尔夫·斯宾塞先生的情况是这样的:他赢得了当地居民的尊敬,鞋店的生意蒸蒸日上,他和安娜贝尔也决定要在两个星期后举行婚礼。亚当斯先生是个典型的规规矩矩的乡下银行家,他很看重斯宾塞。安娜贝尔不仅爱他,也很为他感到骄傲。亚当斯一家和安娜贝尔已经嫁出去的姐姐家里都很欢迎他,仿佛他已经是他们家里的一分子了。

一天,吉米坐在他的房间里写了这封信,信是寄给他在圣路易斯的一个信得过的老朋友的:

装的老朋友:

下个星期三晚上九点我想和你在小石城的沙利文那里见个面。希望你能替我处理些小事情。而且,我还想把我的那套工具送给你。我知道你一定会很高兴的——要知道就算花上一千美元,你也没法再做一套同样的。嘿,比利,我已经不干我们的老本行了——这是一年前的事。我开了家很棒的小店。现在老老实实地过日子,两个星期后,我就要和这世上最好的姑娘结婚了。这才是生活,比利——真正的生活。现在就算是给我一百万,我也再不会去碰别人的钱了。结婚后,我打算把小店卖了,到西部去生活,那里不太会有旧事重提的危险。我跟你说,比利,她简直就是个天使。她信任我;我无论如何都不会再去干那些见不得人的勾当了。一定要到沙里文那里去,我必须得见你一面。我会把工具带去。

你的老朋友

吉米