重新做人

欧·亨利中短篇小说选[电子书]

一个看守来到监狱的制鞋车间里,吉米·瓦伦丁正在那儿专心致志地缝着鞋帮。看守把他带到前楼的办公室里,在那儿典狱长把当天早上州长签署的赦免状递给了他。吉米有些不耐烦地接了过来。他被判了四年监禁,已经蹲了将近十个月了。可他原本指望在这儿最多呆上三个月左右。像吉米·瓦伦丁这样在外面结交很广的家伙,进了“班房”是连头发都不用剃的。

“嘿,瓦伦丁,”典狱长说,“明天一早你就要出去了。打起精神来,好好做人。你本性还不坏。别再撬保险箱了,老老实实地过。”

“我?”吉米显出一副很吃惊的样子说,“哎,我这辈子可从没撬过保险箱。”

“哦,没有过,”典狱长笑了起来,“当然没有。让我来想想看。你是怎么会扯上斯普林菲尔德的案子给送进来的?是因为害怕牵扯到某个社会地位很高的大人物,你才不肯给出不在场的证据?还是仅仅因为陪审团看你不顺眼就故意判你有罪?你们这些自称无辜的犯人总会找出这样或是那样的理由。”

“我怎么了?”吉米说着,仍然显出一脸无辜的样子,“哎,典狱长,我这辈子可从没到过什么斯普林菲尔德这样的鬼地方。”

“把他带回去,克罗宁,”典狱长说,“给他准备一身出去穿的衣服。明天一早七点放他出去,让他先到大房间里来一趟。回去好好想想我的忠告,瓦伦丁。”

第二天一早七点一刻的时候,吉米站在典狱长外间的大办公室里。他穿着一身很不合身的衣服,一双硬邦邦的鞋子嘎吱嘎吱直响,这些都是州政府在释放那些被迫呆在这儿的客人时免费提供的。

办事员递给他一张火车票和一张五美元的钞票,这笔钱是法律希望他用来重新做人,好好生活的。典狱长给了他一根雪茄,还同他握了握手。瓦伦丁,九七六二号,档案上写着“由州长赦免”。詹姆斯·瓦伦丁先生从此迈进了外面阳光灿烂的世界。

吉米没去理会鸟儿的歌唱,绿树的飘舞和花朵的芬芳,而是径直走进一家饭馆。他吃了一只烤鸡,喝了一瓶白酒,还抽了一根比典狱长给他的还要高档一些的雪茄,总算是稍微尝到点儿重获自由的欢乐。然后,他悠闲地向火车站走去。他朝坐在门口的一个盲人的帽子里丢了一枚两角五分的硬币,然后登上了火车。三个钟头之后,他来到州界附近的一个小镇上。他走进迈克·多兰开的咖啡馆,和迈克握了握手,柜台后面只有迈克一个人。

“真对不起,吉米兄弟,没能把你早点弄出来,”迈克说,“我们得应付斯普林菲尔德那儿提出的抗议,连州长都差点儿不想管了。你还好吧?”

“还行,”吉米说,“我的钥匙呢?”

他拿了钥匙走上楼,打开后面的一个房间门。一切都还是他离开时候的老样子。地板上还躺着本·普里斯的那颗纽扣,那是当初他们准备逮捕他时,他从那位鼎鼎大名的侦探的衬衣领子上扯下来的。

吉米把靠墙的折叠床拉了下来,推开墙上的一块暗板,拖出一个布满灰尘的手提箱。他打开箱子,充满感情地瞅着那套东部最棒的盗窃工具。那是一整套用特种钢做成的式样新颖的工具,包括钻头、打孔器、手摇钻、撬门棒、夹钳、螺丝钻和两三样吉米自己发明的让他很是得意的新鲜玩意儿。这是他花了九百多美元定做的——是在那个专门给干这个行当的人制造工具的地方。

半个钟头后,吉米走下楼,穿过咖啡馆。这会儿他穿着一身大方合体的衣服,手里提着那只清理干净了的箱子。

“有活儿干了?”迈克·多兰亲切地问。

“我?”吉米用一种困惑的声调说,“我不知道。现在我是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”

迈克听了这话很高兴,以至于吉米不得不喝上一杯牛奶苏打。他从不沾那些烈性饮料。

九七六二号犯人瓦伦丁出狱后的一个星期,印第安纳州里士满市发生了一起保险箱被窃案,窃贼下手很利索,没有留下一丁点儿蛛丝马迹。损失倒不大,总共也就八百美元。两星期后,洛根斯波特市一只新式的防盗保险箱就像干酪一样被撬开了,损失一千五百美元现金;证券和银器却完好无缺。这起案件引起了警方的注意。不久,杰斐逊城的一只老式银行保险箱也出了状况,就像火山喷发一样从火山口里飞出了五千美元。损失实在很严重,不得不请本·普里斯这样的大侦探出面了。经过比较,他发现这几起盗窃案的手法惊人地相似。本·普里斯对盗窃的现场进行了调查,然后说道: