于是我底头频频回了！（页二三○）这种小诗，很有意味。可惜平伯偏不爱做小诗，偏要做那很长而又晦涩的诗！

有许多人嫌平伯的诗大晦涩了。朱佩弦先生作《冬夜》的序，颇替平伯辩护，他说，

平伯底诗果然艰深难解么？……作者底艰深，或竟由于读者底疏忽哩？然而新出版的《雪朝》诗集里，平伯自己也说“《春底一回头时》稿成后，给佩弦看，他对于末节以为颇不易了解”。（《雪朝》页六十一。）这可见平伯诗的艰深难解，自是事实，并不全由于读者的疏忽了。平伯自己的解释是“表现力薄弱”。这虽是作者的谦词。然而我们却也不能不承认这话有一部分的真实。平伯最长于描写，但他偏喜欢说理；他本可以作诗，但他偏要想兼做哲学家；本是极平常的道理，他偏要进一层去说，于是越说越糊涂了。平伯说：

说不尽的，看的好；

看太仔细了，想可好？

花正开着，

不如没开去想他开的意思。（页七三）这正是我说的“进一层去说”。这并不是缺点；但我们知道诗的一个大原则是要能深入而浅出；感想（impression）不嫌深，而表现（expression）不嫌浅。平伯的毛病在于深入而深出，所以有时变成烦冗，有时变成艰深了。

我们可举《游皋亭山杂诗》的第四第五两首来做例。第四首题为“初次”：

孩子们，娘儿们，

田庄上的汉儿们，

红的，黑的布衫儿，

蓝的，紫的棉绸袄儿，

瞪着眼，张着嘴，

嚷着的有，默然的也有。

…………

好冷啊，远啊，

不唱戏，不赛会，

没甚新鲜玩意儿；

猜不出城里客人们底来意。

他们笑着围拢来，

我们也笑着走拢来；

不相识的人们终于见面了。（页七七）

…………

说到这里，很够了，很明白了，然而平伯还不满足，他偏要加上八九句哲学调子的话；他想拿抽象的话来说明，来“咏叹”前面的具体景物，却不知道这早已犯了诗国的第一大禁了。（看页七七）第五首为《一笑底起源》，这题目便是哲学调子了！这首诗，若剥去了哲学调子的部分，便是一首绝妙的诗：

我们拿捎来的饭吃着，

我们拿痴痴的笑觑着。

吃饭有甚么招笑呢？

但自己由不得也笑了。

……

他们中间的一个——她，

忍不住了，说了话了。

“饭少罢！给你们添上一点子？”

回转头来声音低低的，

“那里像我们田庄上呢！……”

…………（页七八——七九）这种具体的写法，尽够了，然而平伯还不满足。他在前四句的下面，加上了九句：

一笑底起源，

在我们是说不出，

在他们是没有说。

既笑着，总有可笑的在，

总有使我们他们不得不笑的在。

笑便是笑罢了，

可笑便是可笑罢了，

怎样不可思议的一笑啊！这不是画蛇添足吗？他又在“那里像我们田庄上呢”的后面，加上了十三句咏叹的哲理诗：

是简单吗？

是不可思议吗？

是不可思议的简单吗？

…………

他们底虽不全是我们底，

也不是非我们底，……他这样一解释，一咏叹，我们反更糊涂了。一首很好的白描的诗，夹在二十二句哲理的咏叹里，就不容易出头了！

所以我说：

“平伯最长于描写，但他偏喜欢说理；他本可以作好诗，只因为他想兼做哲学家，所以越说越不明白，反叫他的好诗被他的哲理埋没了。”

这不是讥评平伯，这是我细心读平伯的诗得来的教训。我愿国中的诗人自己要知足安分：做一个好诗人已是尽够享的幸福了，不要得陇望蜀，妄想兼差做哲学家。

十一，九，十九。选自《胡适文存二集》卷四