梦家先生：今日正读你的诗，忽然接到你的信，高兴得很。

这一次我在船上读你的诗集和《诗刊》，深感觉新诗的发展很有希望，远非我们提倡新诗的人在十三四年前所能预料。我们当日深信这条路走得通，但不敢期望这条路竟在短时期中走到。现在有了你们这一班新作家加入努力，我想新诗的成熟时期快到了。

你的诗集，错字太多，望你自己校一遍，印一张勘误表，附在印本内。

你要我批评你的诗集，我很想做，但我常笑我自己“提倡有心，实行无力”，故愿意赏玩朋友的成绩，而不配作批评的工作。自己做了逃兵，却批评别人打仗打的不好，那是很不应该的事。

我最喜欢《一朵野花》的第二节，一多也极爱这四行。这四行诗的意境和作风都是第一流的。你若朝这个方向去努力，努力求意境的高明，作风的不落凡琐，一定有绝好的成绩。

短诗之中，如《自己的歌》，《迟疑》，《你尽管》，《那一晚》，《夜》，《露之神》，《信心》，《马号》，《雁子》，都是很可爱的诗。以风格论，《信心》最高，《雁子》也绝好。《雁子》的第三节稍嫌晦一点，其实删去末节也可以。此诗第六行，《诗刊》把“那片云”印作“那个云”，一字之差……不可放过如此！

《信心》的第六行

年代和名称早记不清，似不如作

认不清了年代和名姓。

《葬歌》也很可喜。其第九行，

鸟莫须唱，清溪停了不流，不如把“莫”“不”二字换过来：

鸟不须唱，清溪停了莫流，便都是命令语气了。又此诗的第十四行太弱，不甚相称，似也可修改。

你的诗里，有些句子的文法似有可议之处，如《无题》之第五行：

我把心口上的火压住灰，

奔驰的妄想堵一道堡垒。你的本意是把火来压住灰吗？还是要给心口上的火盖上灰呢？又如《丧歌》第五行：

你走完穷困的世界里每一条路，

《自己的歌》第六节，

一天重一天——肩头，这都是外国文法，能避去最好。《叛誓》的末二行也是外国文法。

你的诗有一种毛病可指谪，即是有时意义不很明白。例如《序诗》，我细看了，不懂得此诗何以是序诗？更就诗中句子来看，栖霞的一片枫叶给你的一条定律怎么会是“没有例外没有变”？你的明白流畅之处，使我深信你并不是缺乏达意的本领，只是偶疏懈，不曾用气力求达意而已。我深信诗的意思与文字定要能“深入浅出”，入不嫌深，而出不嫌浅。凡不能浅出的，必是不曾深入的。

你的长诗，以《都市的颂歌》为最成功。以我的鄙见看来，近来的长诗，要算这篇诗最成功了。

《悔与回》里面有好句子，但我觉得这诗不如《都市的颂歌》。

《悔与回》不用标点，这是大错。留心这是开倒车，虽然也许有人说是学时髦。我船上无事，把这诗标点一遍，稍稍可读。但其中有许多地方，我的标点一定不能符合你诗中的原意。你想，你的读者之中有几个人肯去细细标点一首长诗？结果只是叫人不读或误读罢了。

我说不批评，不觉写了一千多字的批评，岂不可笑？写了就送给你看看。你有不服之处，尽管向一多志摩去上诉。你若愿意发表此信，请送给《诗刊》或《新月》去发表。

你若寄一册《诗集》给我，我可以把我的校读标点本送给你看看我标点校勘错了没有。

胡适。二十，二，九夜。选自一九三一年《新月》月刊第三卷第五六期合刊