洋伞撑在右手上；

颗颗的雨直淋在绣花的红裙上。

他们看了我们越是忍不住笑了。

我们看了他们也更得了笑的材料了。

哈……哈……哈……哈……

哈……哈……哈……哈……

好雨！好雨！

过幸桥，

过深泽桥，

我们直溯大谷川底源头沿上去。

我们不溜在河里也就是本事了！

哈……哈……哈……哈……

好雨！好雨！这种诗真是好诗。“看来毫不用心，而自具一种有以异乎人的美”：这是白情评我的诗的话，他说这是美国风。我不敢当这句评语，只好拿来还敬他这首诗，并且要他知道这不是美国风，只是诗人的理想境界。

占《草儿》八十四页的《庐山纪游》三十七首，自然是中国诗史上一件很伟大的作物了。这三十七首诗须是一气读下去，读完了再分开来看，方才可以看出他们的层次条理。这里面有行程的记述，有景色的描写，有长篇的谈话：但全篇只是一大篇《庐山纪游》。自十六至二十三，纪五老峰的探险，写的最有精彩，使我们不曾到过庐山的人心里怦怦的想去做那种有趣味的事。白情在第二首里说：

山阿里流泉打得钦里孔隆地响，

引得我要洗澡底心好动，

我就去洗澡。

石塘上三四家荷兰式的茅店，风吹得凉悠悠地，

引得我要歇憩底心好动，

我就去歇憩。这就是“我要做就是对的”。这是白情等一班少年人游庐山时的精神。我们祝福他们在诗国里永远保持这种精神。

白情的诗，在技术上，确能做到“漂亮”的境界。他自己说：

总之，新诗里音节底整理，总以读来爽口听来爽耳为标准。（页三五四）

这一层，初看来似是很浅近，很容易，所以竟有许多诗人“鄙漂亮而不为”！但是我们很诚恳的盼望这些诗人们肯降格来试试这个“读来爽口，听来爽耳”的最低限度的标准。

十一，八，三十。

二 俞平伯的《冬夜》

——上海亚东图书馆发行，一九二二年三月出版，价六角。——

平伯这部诗集，分成四辑。他自己说，“第一辑里的大都是些幼稚的作品；第二辑里的，作风似太烦琐而枯燥了，且不免有些晦涩之处；第三辑底前半尚存二辑的作风，后半似乎稍变化一点，四辑……有几首诗，如《打铁》，《挽歌》，《一勺水啊》，《最后的洪炉》，有平民的风格。”

平伯主张“努力创造民众化的诗”。假如我们拿这个标准来读他的诗，那就不能不说他大失败了。因为他的诗是最不能“民众化”的。我们试看他自己认为有平民风格的几首诗，差不多没有一首容易懂得的。如《打铁》篇中的：

刀口碰在锄耙上，

刀口短了锄耙长。这已经不好懂了。《挽歌》第四首是，

山坳里有坟堆，

坟堆里有骨头，

骏骨可招千里驹；

枯骨头，华衣巍巍没字碑。

招甚么？招个呸！

这决不是“民众化”的诗。《一勺水啊》是一首好诗，但也不是“民众化”的诗：

好花开在污泥里，

我酌了一勺水来洗他。

半路上我渴极了。

竟把这一勺水喝了。

…………

请原谅罢，宽恕着罢！

可怜我只有一勺水啊！这首诗虽不晦涩，但究竟不是民众能了解的。

所以我们读平伯的诗，不能用他自己的标准去批评他。“民众化”三个字谈何容易！十八世纪之末，英国诗人华茨活斯（Wordsworth）主张作民众化的诗；然而他的诗始终只是“学者诗人”的诗，而不是民众的诗。同时北方民间出了一个大诗人彭斯（Burns），他并不提倡民众文学，然而他的诗句风行民间，念在口里，沁在心里，至今还是不朽的民众文学。民众化的文学不是“理智化”的诗人勉强做得出的。即如平伯的《可笑》一篇（页二一七），取俗歌“高山有好水，平地有好花；家家有好女，无钱莫想他”四句，译为五十行的新诗：然而他自己也不能不承认“词句虽多至数（十）倍，而温厚蕴藉之处恐不及原作十分之一”。这不是一个明白的例证吗？

然而平伯自有他的好诗。第四辑里，如《所见》一首：

骡子偶然的长嘶，

鞭儿抽着，没声气了。

至于嘶叫这件事情，

鞭丝拂他不去的。（页二四○）

又如《引诱》一首：

颠簸的车中，孩子先入睡了。

他小手抓着，细发拂着，