我的少年朋友汪静之把他的诗集《蕙的风》寄来给我看，后来他随时做的诗，也都陆续寄来。他的集子在我家里差不多住了一年之久；这一年之中，我觉得他的诗进步着实可惊，他在一九二一，二，三，做的《雪花——棉花》，有这样的句子：

你还以为我孩子瞎说吗？

你不信到门前去摸摸看，

那不是棉花？

那不是棉花是什么？

妈，你说这是雪花，

我说这是顶好的棉花，

比我们前天望见棉花铺子里的还好的多多。

…………

这确是很幼稚的。但他在一年之后——一九二二，一，一八——做的《小诗》，如

我冒犯了人们的指谪，

一步一回头地瞟我意中人。

我怎样欣慰而胆寒呵。这就是很成熟的好诗了。

我读静之的诗，常常有一个感想：我觉得他的诗在解放一方面比我们做过旧诗的人更彻底的多。当我们在五六年前提倡做新诗时，我们的“新诗”实在还不曾做到“解放”两个字，远不能比元人的小曲长套，近不能比金冬心的自度曲。我们虽然认清了方向，努力朝着“解放”做去，然而当日加入白话诗的尝试的人，大都是对于旧诗词用过一番工夫的人，一时不容易打破旧诗词的镣铐枷锁。故民国六七八年的“新诗”，大部分只是一些古乐府式的白话诗，一些《击壤集》式的白话诗，一些词式和曲式的白话诗，——都不能算是真正新诗。但不久就有许多少年的“生力军”起来了。少年的新诗人之中，康白情俞平伯起来最早；他们受的旧诗的影响，还不算很深，（白情《草儿》附的旧诗，很少好的。）所以他们的解放也比较更容易。自由（无韵）诗的提倡，白情平伯的功劳都不小。但旧诗词的鬼影仍旧时时出现在许多“半路出家”的新诗人的诗歌里。平伯的《小劫》，便是一例：

云皎洁，我底衣，

霞烂缦，他底裙裾，

终古去翱翔，

随着苍苍的大气；

为什么要低头呢？

哀哀我们底无俦侣。

去低头！低头看——看下方；

看下方啊，吾心震荡；

看下方啊，

撕碎吾身荷芰底芳香。这诗的音调，字面，境界，全是旧式诗词的影响。直到最近一两年内，又有一班少年诗人出来；他们受的旧诗词的影响更薄弱了，故他们的解放也更彻底。静之就是这些少年诗人之中的最有希望一个。他的诗有时未免有些稚气，然而稚气究竟远胜于暮气；他的诗有时未免太露，然而太露究竟远胜于晦涩。况且稚气总是充满着一种新鲜风味，往往有我们自命“老气”的人万想不到的新鲜风味。如静之的《月夜》的末章：

我那次关不住了，

就写封爱的结晶的信给伊。

是我不敢寄去，

怕被外人看见了；

不过由我底左眼寄给右眼看，

这右眼就是代替伊了。……这是稚气里独有的新鲜风味，我们“老”一辈的人只好望着欣羡了。我再举一个例：

浪儿张开他底手腕，

一叠一叠滚滚地拥挤着，

搂着砂儿怪亲密地吻着。

刚刚吻了一下，

却被风推他回去了。

他不忍去而去，

似乎怒吼起来了。

呀，他又刚愎愎地势汹汹地赶来了！

他抱着那靠近砂边的小石塔，

更亲密地用力接吻了。

他爬上那小石塔了。

雪花似的浪花碎了，——喷散着。

笑了，他快乐的大声笑了。

但是风又把他推回去了。

海浪呀，

你歇歇罢！

你已经留给伊了——

你底爱的痕迹统统留给伊了。

你如此永续地忙着，

也不觉得倦吗？

（《海滨》）

这里确有稚气，然而可爱呵，稚气的新鲜风味！

至于“太露”的话，也不能一概而论，诗固有浅深，倒也不全在露与不露。李商隐一派的诗，吴文英一派的词，可谓深藏不露了，然而究竟遮不住他们的浅薄。《三百篇》里：

取彼谮人，

投畀豺虎；

豺虎不食，

投畀有北；

有北不受，