“你觉得他想死吗？”玛丽小声问。

“不，但是他宁愿自己没有生下来。妈妈说，对一个孩子来说，这是世界上最糟糕的事情。没有人要的人很少能够活下去。只要是能用钱买的东西，克雷文老爷都会给那个可怜的孩子买，可是他宁愿忘记他的存在。因为他害怕有一天，当他看到那孩子时，会发现他成了一个驼背。”

“科林自己也非常害怕，都不愿意坐起来，”玛丽说，“他说他总是在想，如果他觉得有个包在长出来，他就会发疯，就会大喊大叫，直到死去。”

“噢！他不该那样躺在那儿想这种事情，”迪肯说，“如果总是想这种事情，换了谁都好不了。”

狐狸挨着他躺在草地上，时而抬起头来，要他轻拍一下，迪肯弯腰轻轻揉了揉它的脖子，默默地想了几分钟。然后，他抬头打量着花园。

“我们刚来这儿时，”他说，“好像什么都是灰蒙蒙的。现在再四处看看，然后告诉我，你有没有看出什么区别。”

玛丽看了看，几乎屏住了呼吸。

“哎呀！”她叫道，“灰色的墙壁变了，好像有一层绿色的雾爬在上面，简直就像绿色的面纱。”

“是呀，”迪肯说，“它还会越来越绿，直到灰色完全消失。你能猜到我在想什么吗？”

“我知道是好事，”玛丽热切地说，“我相信与科林有关。”

“我在想，如果他能出来，能到这儿来，他就不会等着背上长出包来了；他会等着看玫瑰丛里的花苞长出来，而且他很可能会健康一些，”迪肯解释道，“我在想，不知道我们能不能说动他，让他到这儿来，在树下靠在轮椅上休息。”

“我也一直在这么想。几乎每次跟他聊天的时候，我都会这么想，”玛丽说，“我在想他能不能保守秘密，我在想能不能带他来这儿，而不让任何人看见。我想，也许你能推轮椅。医生说，他得呼吸新鲜空气，如果他要我们带他出来，就没有人敢反对。他不愿意跟其他人出去，也许他跟我们出来，他们会很高兴。他可以吩咐花匠们离得远远的，那么他们就不会发现了。”

迪肯慎重地考虑着，一边挠着队长的背。

“这会对他有好处，我敢保证，”他说，“我们不认为他没生出来更好。我们只是两个小孩子，在这儿看花园生长，而他是另一个孩子。只是两个男孩和一个女孩一起看春天的美景，我保证这比医生的那些药更好。”

“他在房间里躺了那么久，而且一直为他的背提心吊胆，结果人都变古怪了，”玛丽说，“他从书上了解了很多东西，可是别的他什么都不懂。他说，他一直病得很厉害，对很多东西注意不到，而且他讨厌到户外去，讨厌花园和花匠。可是他喜欢听这个花园的事儿，因为这是一个秘密。我不敢多告诉他，可他说想来看看。”

“什么时候我们一定得让他到这儿来，”迪肯说，“我完全可以帮他推轮椅。你注意到了吗，我们坐在这儿的时候，知更鸟和它的伴儿一直在忙着？瞧它站在那根树枝上，正琢磨着把嘴里衔的小枝条放在哪儿最好。”

他轻声打了一个唿哨，知更鸟转过头来，询问似的看着他，嘴里仍然衔着小枝条。迪肯像本·威瑟斯塔夫一样跟它讲话，不过，迪肯用的是一种友好的建议口吻。

“不管你放在哪儿都行，”他说，“还没出世的时候，你就知道怎么筑窝了。接着干吧，伙计，你可没有时间浪费。”

“哦，我真喜欢听你跟它讲话！”玛丽开心地笑着说，“本·威瑟斯塔夫总是责骂它，取笑它，它蹦来跳去的，好像每句话都能明白，我知道它喜欢这样。本·威瑟斯塔夫说，它可自以为是了，宁愿别人对它扔石头，也不愿别人对它视而不见。”

迪肯也笑起来，继续说了下去。

“你知道我们不会打扰你，”他对知更鸟说，“我们自己也差不多是野生动物，我们也在筑窝，上帝保佑你。注意别泄露我们的秘密。”

知更鸟没有回答，因为它的嘴巴没有空闲，可是玛丽知道，当它衔着枝条飞向自己在花园里的角落时，它露珠般明亮的黑眼睛表明，它无论如何也不会泄露秘密。