所有的孩子都会长大，只有一个例外。孩子们很快都明白他们早晚会长大成人，温迪是这样知道的：她两岁的时候，有一天在花园里玩，她摘了一朵花，跑去送给妈妈。我猜，她那个小样儿一定很讨人喜爱，因为，达林太太用手抚着胸口，大声说：“哦，要是你永远这么大该多好啊！”虽然关于这个话题只涉及了这么一次，可打那以后，温迪就明白了，自己终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的。两岁，是个结束，也是个开始。
当然啦，他们住在门牌十四号的那栋宅子里，在温迪出生前，妈妈一直是家中的主要人物。她不但招人喜欢，还非常浪漫，嘴角边常常挂着甜甜的微笑。她那爱幻想的心，就像来自神奇东方的魔盒，一个套一个，不管你打开多少层，里面总还藏着一个。她那甜甜的、调皮的嘴角，老是挂着一个温迪得不到的吻，可那吻明明就在右边的嘴角上挂着。
达林先生是这样赢得她的：当她还是个姑娘的时候，周围有不少男孩，他们长成大人以后，忽然同时发现自己爱上了她，于是他们都跑着到她家去求婚；只有达林先生例外，他雇了一辆马车，抢在他们前头，于是就追到了她。达林先生得到了她的一切，除了她那魔盒最里面的一层和嘴角那个吻。那只小盒子他从来也不知道，那个吻他渐渐地也不再想去获得了。温迪想，兴许拿破仑能得到那个吻，不过就算是拿破仑也将兴冲冲地来、一无所获怒气冲冲地甩门而去。
达林先生时常向温迪夸口，说她妈妈不只爱他，还敬重他。他是一个很有学问的人，懂得股票和红利。当然啦，这些事没有谁真正明白，可达林先生像是挺懂行的，他经常谈论股票上涨或红利下跌的事。他说得头头是道，足以让任何一位女士心生敬佩。
达林太太结婚时穿着雪白的纱裙。起初，她把家用账目记得清清楚楚，连一个小菜芽都不漏记，她欢欢喜喜地忙活着，像在玩游戏。可是渐渐地，她甚至漏记一整棵花椰菜，在账本上本该结算的地方画了一些没有面孔的小娃娃。那些娃娃是凭她的想象画出来的。
温迪出生了，接着是约翰，随后是迈克尔。
温迪出生后的一两个星期中，父母亲不知道能不能养活她，因为又添了一张嘴吃饭。达林先生因拥有温迪而自豪，但他是个实在的人，他坐在达林太太的床边，握着她的手一笔一笔给她算账。达林太太带着恳求的神情望着他。她想，不管怎么着也得冒险一试，可达林先生的做法不是这样。他拿来一支铅笔和一张纸开始算账。要是达林太太提个什么建议搅乱了他，他又得从头算起。
“好了，别打断我。”他央求说，“我这儿有1镑17先令，在办公室还有2先令6便士；以后我免掉办公室的咖啡，可以省下10先令，就有2镑9先令6便士。加上你的18先令3便士，一共3镑9先令7便士，我的存折上还有5镑，总共8镑9先令7便士——是谁在那儿动？——8——9——7，小数点进位7——别插嘴，亲爱的——还有你借给上门借钱的那个人的1镑——安静点，宝贝——小数点进位，乖乖——瞧，又让你给搅乱了——我刚才是说9——9——7来着？对了，问题是，我们靠9镑9先令7便士，能过一年吗？”
“我们当然能，乔治。”达林太太嚷道。她想偏袒温迪，可两人中达林先生是更自负的一个。
“别忘了还有腮腺炎，”达林先生几乎带点威胁地警告她，又接着算下去，“腮腺炎我算它花掉1镑，不过我敢说，甚至可能要花去30先令——别说话——麻疹1镑5先令，风疹半个几尼，加起来是2镑15先令6便士——别摇手——百日咳，算15先令。”——他就这么算下去，每次算出的结果都不一样。不过最后温迪总算保住了，腮腺炎减到了12先令6便士，两种疹子并成一种计算。
约翰出生后，也遭遇了同样的风波，迈克尔的风险更大，好不容易才侥幸过关。不过他们两个都还是活了下来，不久，你也许曾看见，姐弟三人排成一行，由保姆陪伴着，去福尔萨姆小姐的幼儿园上学。
达林太太对现状比较满意，达林先生却喜好事事都向邻舍们看齐；所以，他们当然也得请一位保姆。由于他们很穷，孩子们喝的牛奶太多，所以，他们的保姆只是一只严肃整洁的纽芬兰大狗，名叫娜娜。在达林夫妇雇用她之前，她没有固定的主人，达林一家是在肯辛顿公园里和她结识的。孩子在她心中非常重要，娜娜闲来无事常去肯辛顿公园，爱把头伸进摇篮车，那些粗心大意的保姆都很讨厌她；因为她老是跟着她们回家，向她们的主人告状。她果然成了一位不可多得的好保姆。给孩子洗澡时，她是多么一丝不苟。夜里不管什么时候，只要有一个她看管的孩子轻轻地哭一声，她就跃身而起。当然狗舍就设在育儿室里。她天生有一种本领，知道什么样的咳嗽不可大意，什么样的咳嗽只需要用暖和的东西围住脖子。她笃信大叶黄之类的老法子；听到有人谈起细菌之类的新名词，她总是不屑地哼一声。你若是看到她护送孩子上学时那种有板有眼的情景，真会大长见识。当孩子们规规矩矩时，她就安详地跟在他们身边；要是他们四处乱跑，她就把他们推回队伍中。约翰踢足球的时候，她从不忘带着他的球衣；为防下雨，她还常把伞衔在嘴里。福尔萨姆小姐的幼儿园地下室里有一间小屋，保姆们就等候在那里。她们坐在长凳上，娜娜则俯卧在地板上，不过这是唯一的不同之处。她们装作没把她放在眼里，以表明她们有着更高的社会地位；其实，娜娜才瞧不上她们之间无聊的闲扯呢。她不喜欢达林太太的朋友们来育儿室看望，可要是她们真的来了，她就先扯下迈克尔的围嘴儿，给他换上那件带蓝色花边的，把温迪的裙子抚平，再赶忙梳理一下约翰的头发。