达林太太尖叫了一声。就像听到一声唤人的铃声，门马上就开了，娜娜冲了进来，她晚上闲逛刚回来。她咆哮着向那个男孩扑去，那孩子轻盈地从窗口跳了出去。达林太太又发出一声尖叫，这次是为那男孩担忧，她以为他必定已摔死了。她急忙跑到街上去寻找他的尸体，但街上什么也没有。她抬头张望，在漆黑的夜里，除了一颗流星正划过天际，她什么也看不见。

达林太太回到育儿室，看见娜娜嘴里叼着一样东西，原来是那孩子的影子。孩子穿窗而出的瞬间，娜娜迅速地关上窗子，可没捉住他，但是他的影子来不及逃走，窗子砰的一声关上时，影子被扯了下来。

毫无疑问，达林太太当然是仔仔细细地查看了那个影子，可那不过是个平平常常的影子罢了。

娜娜无疑知道该怎样处理这个影子。她把它挂在窗子外面，心想：“那孩子肯定会回来取的，让我们把它放在容易拿到而又不惊扰孩子们的地方吧。”

可惜的是，达林太太不能让影子挂在窗外，因为它看起来很像一件湿衣裳，降低了这所宅子的格调。她想把影子拿给达林先生看，可是达林先生正在计算给约翰和迈克尔购置冬季大衣所需的费用；为保持清醒，他把一条湿毛巾缠在头上。这时候去打搅他，怪不好意思。而且，她知道他准要说：“这都怪我们用狗当保姆。”

达林太太决定把影子卷起来，小心收藏在抽屉里，等到了适当的机会再告诉丈夫。哎！就这样吧。

一个星期后，机会来了，那是在一个永远难忘的星期五。那确实是一个星期五。

“遇到星期五，我应该格外小心才对。”她常对丈夫说些事后感叹的话。这时候娜娜也许就在她身边，握着她的手。

“不，不怪你，”达林先生总是说，“我应该负全责。这都是我乔治·达林的错。Mea culpa，mea culpa（拉丁语：吾之过，吾之过）。”他是受过古典教育的。

就这样，他们一夜夜坐着，回忆着那个不幸的星期五，直到事情的每个细节都印刻在他们的脑海中，甚至从另一面透出来，就像一枚劣质钱币上的头像一样。

“要是那天我没有赴27号的晚宴就好了。”达林太太说。

“要是那天我没把我的药倒进娜娜的碗里就好了。”达林先生说。

“要是那天我假装喜欢喝药就好了。”娜娜的泪眼表露出这样的意思。

“都怪我太爱参加晚会了，乔治。”

“都怪我天生的幽默感，最亲爱的。”

“都怪我太爱计较小事，亲爱的主人们。”

然后，他们当中的一个或几个放声痛哭起来。娜娜心想：“是啊，是啊，他们不该用一只狗当保姆的。”好几次都是达林先生用手帕给娜娜拭去眼泪。

“那个鬼东西！”达林先生叫道，娜娜汪汪地响应着，不过达林太太从来没有责怪过彼得。她的右嘴角上有那么一种东西让她不想咒骂彼得。

他们坐在空荡荡的育儿室里，呆呆地回想着那可怕的夜里发生的每个细节。那天晚上的开头和别的夜晚一样，原本太平无事，娜娜倒好了迈克尔的洗澡水，然后背着他过去。

“我不睡觉，”迈克尔大叫，他满以为只有他说了算，“我不嘛，我不嘛。娜娜，还不到6点呐。噢，噢，我再也不喜欢你了，娜娜。我告诉你我不要洗澡，我不洗，我不洗！”

达林太太走了进来，穿着她的白色晚礼服。她早早地就穿戴好，因为温迪喜欢看她穿上晚礼服、脖子上戴着乔治送的项链、手腕上戴着温迪的手镯，那是她向温迪借的。温迪喜欢把手镯借给妈妈戴。

达林太太看见两个大孩子正在玩游戏，假扮爸爸妈妈在温迪出生那天的情景。约翰正在说：

“我很高兴地通知你，达林太太，你现在是个母亲了。”那语气就跟达林先生在那种情景下说的一模一样。

温迪激动地跳起舞来，就像达林太太本人真会那么跳似的。

随后约翰又降生了，由于他是大家所期待的男婴，他的神情格外得意。迈克尔洗完澡进来也要求该轮到他出生了，可是约翰粗暴地说，他们不想再要更多的孩子了。

迈克尔差点儿哭出来。“没有人要我。”他说。这让穿晚礼服的那位太太坐不住了。

“我要，”她说，“我可想要第三个孩子啦。”

“男孩还是女孩？”迈克尔问，一副很不放心的样子。

“男孩。”

于是，他跳进母亲的怀里。现在达林先生、太太和娜娜回想起来，这不过是一件无足轻重的小事；但如果想到这事发生在迈克尔在育儿室的最后一夜，那就不是一桩小事了。

他们继续回忆。