失掉了伊甸园后，我赢得了他，我感到心满意足。他对我的爱无微不至；我也爱他，以我力所能及和我与生俱来的全部柔情。我想，对我这样的年轻女人来说这是再自然不过的事了，如我扪心自问为什么我要爱他，我找不到确切的答案，也不很在意非要找到个确切的答案；所以我想这种爱是超越了理性推断和统计学的一种未知物，就像人们不能解释自己为什么喜爱动物和爬虫一样。我想这种想法有一定道理。我喜欢某种鸟因为它们的歌唱；我可不会因为亚当唱歌而爱上他——不是，绝对不是这个原因；他越唱我就越觉得不顺耳。有时候我也要求他来几首，不过那是因为我想学着适应每一种他感兴趣的东西。我肯定我可以渐渐学会喜欢他所喜爱的一切，因为最初的时候我总是不能容忍他的歌声，可现在我可以。他的歌声甚至可以让牛奶变酸，可这并没有什么要紧的；我已经习惯了去喝这种牛奶。

我爱他也绝不会因为他的聪明——不是，绝对不是这个原因。他绝不应当把自己只有那点儿聪明归咎于己，因为这错完全不是由他自己一手造成的；他是受造于上帝，因此这就足够了。上帝在其中一定注入了自己某种明智的目的，我知道。时机一旦成熟那种命定的目的就会自行呈现出来，可我想这个过程不会一蹴而就；不过，也用不着操之过急；他现在的样子已经很好了。

我爱他也不是由于他的慈仁和体贴抑或是谨慎。绝不是，上述这几个方面都与他无缘，可没有这些他已经足够好了，而且对他的好感还在我心里不断升温。

我爱他也绝不是因为他勤奋——不是，这绝不是我爱他的理由。我觉得他身上肯定有勤奋的因子，可不知道为什么他总是遮遮掩掩地不敢将它在我面前展示一下。这的确让我感到痛心疾首。现在别的方面还好，他总是坦诚布公地将他自己袒露在我面前。我敢肯定，除了勤奋这项美德以外，他没有向我隐瞒过任何东西。我感到无比忧伤，他居然还有秘密不想让我知道，有时，一想到这里就令我失眠，可我知道我应该放宽心不要再想它了；不能让它冲淡或破坏了我原已志得意满的幸福。

我爱他绝不是出于他的教养——不是，绝不是这个原因，他全靠自己才学会了不少东西，也可谓博学了吧，可是它们都不是靠正规教育获取的。

我绝不是因为他的侠义心肠而爱上他的——不是，我的原因绝不是这个。他背着我对别人说三道四，可我并不怪他；我想那是因为性别的不同导致的癖性，而他的性别并不由自己主宰。当然，我可从来没有对他有什么微辞，我可能会先他而去；我想这也是性别使然，我不认为这该归咎于我，因为我同样也不能自己选择自己的性别。

那么，到底为什么我要爱他呢？我想：“因为他是一个男人，仅此而已！”

归根到底，他心眼不坏，待我也不错，所以我爱他，可是假设没有这些优点，我还是照样会爱他。如果他打我，虐待我，我也许也会继续爱他。我深知，这不过是性别的原因，我想是这样。

他长得很强壮也很英俊，我因此爱他，我为他的这些优点而钦佩他，为他感到自豪，可我仍会去爱他如果他一无是处。如果他的脸色苍白，我也会爱他的，如果他破了相、有残疾，我同样会继续爱他；我还会为他操劳，为他祈祷，我会守候在他的床边直到自己去世为止。

是的，我认为我爱他仅仅是因为他是属于我的，还有他是一个男人。再没有别的原因了，我猜。所以我觉得对于爱这个问题还是那句老话：这种爱绝非是可以靠理性和统计来认识清楚的。它仅仅是存在着——没有人知道它从何而来——它本身是难以解释的，也没有必要去解释。

这就是我所思索到的全部。不过由于我只是一个女人，并且是第一个经历和思索此事的女人。由于我的无知和幼稚，或许我的思考并不完全正确。

四十年后

我祈祷，我渴望着我们能够一同与这个世界道别——这个渴望将永远不会从地球上消失，它将会在每一个体验过爱情的妻子心中长驻，直到世界终结时；而且她们将会以我的名义呼唤着这个美好的宿愿。

但是假如我们中必得有一个人先死，我祈求让我先行；因为他还硬朗强壮，而我已经老迈，我对他已经没有像他对我这么重要了——没有他的生活不配叫生活；我怎能禁受得了呢？这个愿望也将是永恒不朽的，我的子孙万代定会生生不息，而这个愿望也绝不会终止。我是人间第一个妻子，而直到世界上最后一个妻子，她也还会一遍遍重复这个愿望。

夏娃的墓志铭

亚当：她在何处，何处便是伊甸园。

1893年，1905年