“现在比尔上场了。”她们说，“现在演到一半了。现在演完了。”母亲和祖母互相看着对方，两人都说不出一句话。

街上传来隆隆的马车声，人们坐车从戏院回来了。她们从窗户往下看，从下面经过的人们在高声地谈着话；他们从戏院里出来，他们所知道的消息将会给商人家的阁楼里带来喜悦或者悲伤。

最后有人上楼了，霍夫太太闯了进来，后面跟着她的丈夫。她扑过去搂住母亲和祖母的脖子，说不出一个字。她哭起来了。

“上帝啊！”母亲和祖母说，“比尔他到底怎么样？”

“让我哭吧！”霍夫太太说，她太感动了。“我受不了了。哦，亲爱的，你们也会受不了的！”她哭得泪流满面。

“他被观众嘘下台了吗？”母亲叫起来。

“不，不是！”霍夫太太说。“他们——哦，我竟然能活着看到了。”

于是母亲和祖母也都哭起来。

“冷静些，艾米莉！”赫尔·霍夫说。“比尔征服了观众！他成功了！如雷的掌声简直要把房子震塌了。到现在我的手还疼着呢。从第一排到楼座掀起了一阵掌声的风暴。整个王室也在鼓掌。真的，今天称得上是戏院历史上值得纪念的日子。这不仅仅是才能——这是天才。”

“是的，是天才！”霍夫太太说，“这就是我要说的话。上帝保佑你，霍夫，因为你替我说出来了，出色的人儿，我从来不相信有人能演得那么棒，虽然我已经经历了全部的舞台生涯。”她再次哭了；母亲和祖母笑了，同时眼泪仍然流下来。

“现在安心睡觉吧。”赫尔·霍夫说。“来吧，艾米莉，晚安，晚安！”

他们离开了阁楼的房间和两个快乐的人。她们单独了没有多久，门开了，比尔进来了，他说好在第二天上午回来的，此时站在屋里。他清楚地知道这两个老人的全部心思是如何惦记他的，她们一定还不知道他的成功。

在他和声乐教师坐马车经过这里时，他在外面停了下来，阁楼里灯仍在亮着，他觉得他非上去看看她们不可。

“妙极了，美极了，棒极了。一切都很顺利。”他欢快地叫起来。他吻了母亲和祖母。

声乐教师脸上满带喜悦，他点了点头，还跟她们握了手。

“现在他必须回家好好休息了。”他说，于是深夜的拜访结束了。

“上帝啊，你是多么仁慈善良！”这两个可怜的人说道。她们谈论着比尔一直谈到很晚。这座都市里的人们到处都在谈论他——这个年轻、英俊、了不起的歌唱家。幸运的比尔已经获得了那么大的成功！

△十三

晨报上大张旗鼓地报道了比尔的首场演出，说是不同寻常。有些戏剧批评家甚至把发表意见的权利加以保留，以便今后继续评论。商人为比尔和声乐老师举办了一场盛大的宴会，作为一次庆祝活动，表示他和他的妻子对这个年轻人的关心。他就出生在这座房子里，和他们的儿子同年同月同日生。

商人做了精彩的发言并向声乐老师敬酒。是他发现并大力培养了比尔这块“艺术料子”，这是一份报纸对他的称呼。费里克斯坐在旁边，显得特别快乐并充满爱心。宴会结束时，他拿出自己的香烟，比父亲的还高级。商人说过他“抽得起，因为他有一个阔气的爸爸”。

比尔不抽烟，这是一大失误，不过这很容易弥补。

“我们要成为好朋友，”费里克斯说，“你已成了城里的一头威猛的狮子，所有的小姐，甚至上了年纪的都被你给倾倒了。那天晚上的演出给你带来了好运，我很羡慕你，特别是在戏院里与小姐们一起进进出出的时候。”

比尔觉得那些似乎都没什么可羡慕的。

他收到盖布里尔太太写来的一封信。她对报纸关于比尔的热烈报道、以及他即将成为艺术家的事感到欣喜若狂。为了表示庆祝，她和女儿们还特地喝了一次五味酒。赫尔·盖布里尔也为比尔感到骄傲，他还断定比尔外语发音准确，这一点远远超过大多数人。药剂师则跑遍全城，告诉人们这样一个事实：就是在他的小剧场里，他们首先看到了比尔的演出，而且对他的艺术天分大为欣赏，现在这个年轻人已经名满京城了。太太在信中还说，“药剂师的女儿一定大受刺激，现在我们比尔已经可以追求女子爵或女男爵了。”她太匆忙草率了，没怎么仔细考虑，就在上个月答应嫁给那个肥肥的议员。结婚预告都在报上登出来了，他们就在本月的二十号举行婚礼。