歌剧《哈姆雷特》在舞台上演了，扮演奥菲莉亚的女演员表现极佳。死亡那一幕特别具有感染力。与此同时，比尔演的哈姆雷特在那一晚也表现得格外真实，令人同情。在歌剧中他的性格表现得淋漓尽致。另外观众对歌唱者的功力大为惊讶，他在高、低音域中都表现出了高超的技巧，能同时唱哈姆雷特和乔治·布朗两个角色，这的确令人耳目一新。

绝大多数意大利歌剧，歌唱演员不论男女在进行艺术表现时，都如同在画布上描绘自己的灵魂和天才。用各式各样的色彩创造诗歌所需要的形式，演员必须具备在音乐中最大限度地展示自己的杰出才能，而音乐又是以人物为中心的，按照这一理念进行创作。这一点古诺（Charles Gounod，1818—1893，法国作曲家，代表作有歌剧《浮士德》、《罗蜜欧与朱丽叶》，所作《教皇进行曲》被定为梵蒂冈国歌。）和托马斯非常清楚。

那天晚上在剧场中，比尔把哈姆雷特这个人物演得血肉丰满。在歌剧中他不断提升自己的地位，成了主要角色，城墙上的那一幕夜景实在令人难忘。在那里，哈姆雷特第一次见到父亲的幽灵，那是在城堡里，在已经搭好的舞台上，他说出一句怨毒的话——涉及到和哈姆雷特母亲的可怕会面，他以复仇的姿态站在儿子面前——最后，在奥菲莉亚死去时，他的声音多么强大，那是什么样的语气啊！她成了深黑的大海中的一朵莲花，十分令人同情。海浪强有力地冲击着观众的灵魂，那天晚上哈姆雷特成了主角，取得了彻底的胜利。“这孩子从哪里学来的这些？”商人的太太说，她想到了住在阁楼里的比尔的父母亲和祖母。父亲是一个仓库保管员，一个忠厚善良的人，作为一个士兵最后牺牲在战场上；母亲则是一个洗衣妇，也没有给儿子多少教育。他成长于一所贫民学校，两年时间一个外省的小学教师能教给他多少知识？

“他是个天才，”商人道，“一个上帝荣赐的天才！”

“是这样的。”妻子说，她在与比尔交谈时，双掌合拢，“你真的对自己的成绩仍感到很卑微？上天对你仁慈得简直不可想象，把一切都给了你。你不知道自己演的哈姆雷特多能打动人，你都想象不出！我听说很多大诗人不知道自己的成就多辉煌，哲学家应该告诉他们。你是从哪里得到的对哈姆雷特的想法的呢？”

“我思索过这个形象，读了大量研究莎士比亚的著作，后来在舞台上，我试着给这个人以生命并再现出当时的背景。我尽了自己的能力，其余的是上帝保佑的结果。”

“我们的上帝！”她带着半责备的语气说，“别这样使用上帝的名义，他给了你能力，但你不相信他与戏院以及歌剧的密切关系！”

“是的，当然有关系！”比尔勇敢地回答，“他在那里有一个讲坛，大多数人在那里得到的比在教堂还要多。”

她摇了摇头，“在所有的善与美当中，上帝都与我们同在。但我们要小心谨慎，不能动不动就用他的名义。成为一个伟大的艺术家是上帝的恩赐，但作为一个虔诚的基督徒会更好。”她觉得费里克斯从来不会在自己面前把戏院和教堂相提并论，她对此感到满意。

“现在你和妈妈闹翻了。”费里克斯一边说一边笑。

“我没有想到会成这样。”

“不要再烦恼了，下个礼拜天你去教堂她就会谅解你的。站在她的长椅外面朝右上方看，那边的楼座上有一张小脸特别值得一看——寡妇男爵太太迷人的女儿。我是出于好意才告诉你的，另外再给你一条建议，不要继续在这里住下去了，换一个大点的公寓——有像样的楼梯的那种。或者要是不愿意离开声乐老师，就让他住得更好些。他有足够的财源，你有足够的收入。你应该举办一个晚会，设一顿晚宴，我自己会办的，而且很快就办，你可以邀请一些跳舞的小姑娘来，你是一个幸运的人，上帝保佑你，但你还不懂怎么做一个年轻人！”

比尔完全明白这些，但他有自己的方式，他火热又年轻的心完全爱上了艺术，她是他的新娘，并且以自己的爱回报了他，把他提升到快乐和阳光中，一度压垮他的沮丧感很快就消失了，许多温和的眼睛看着他，他遇见的所有人都对他友好热情，他胸口仍挂着祖母当初给他挂上的那颗琥珀心，那可是一个护身符。是的，他这样想，因为他不能彻底摆脱迷信——可以说是孩子气的信仰。每一个天才人物性格中都由于此类似的东西，他们观看并相信自己的星座。祖母向他展示过琥珀心所蕴含的惊人力量，它本身能把事物吸引过来。他的梦还证明，那颗心长成了一棵树，冲破了天花板和屋顶，上面结着成千上万颗心，它们是金的或银的。那确切表明，在比尔火热的心灵中蕴含着艺术的力量，凭着它比尔已经赢得了成千上万人的心，并且还会继续下去。