毫无疑问，尽管他与费里克斯出身不同，他们之间还是有一种同感，比尔认为他们的不同在于，费里克斯是一个富家公子，在诱惑和欲望中长大，而且也能够品尝它们的滋味。

与费里克斯相反，他本人则更为幸运地生在一户贫穷人家。

在一所房子出生的这两个孩子都取得了成就，费力克斯很快就成为宫廷中的侍从了，而这是成为宫中司库的第一步，然后他身后将挂着一串金钥匙；总是幸运的比尔手中早就有一把天才的金钥匙，虽然无法看见，它却能打开一切宝库和所有人的心灵。

△十五

冬天还没有过完，雪橇铃仍到处响着，乌云不时地带来几场雪，但有阳光照耀的那些地方，已经在宣告春天为时不远了。比尔年轻的心里回荡着一首歌的旋律，它有着充满诗情画意的调子，并最终在这颗心中用字句表达出来：

地上仍然还有积雪

湖面上到处是在溜冰的快乐的人

树木被霜花覆盖、乌鸦栖满枝头

但明天或许冬季就要结束

阳光划破灰白的天空

春天如同夏日一样来到镇上

柳树上开始飘起柳絮

乐师们奏起音乐，使人们欢笑起来

小鸟们歌唱吧，让所有嗓音混成一体

因为漫长的冬天终于结束

哦，让温暖的阳光亲吻我们

来吧，过来采集紫罗兰和迎春花——多快乐

森林好像屏住了呼吸

到了夜晚，每一片树叶都舒展着

布谷鸟在歌唱，你熟悉它的歌

倾听吧，将会使你的生命变得更长久

世界正年轻，让我们与它一起充满活力

用感激的心情和快乐的嗓音

歌唱春天，让各种声音交织在一起

因为青春永远也不会结束

青春永远不会结束

地球上的生命魔幻般地混杂在一起

阳光和风景、快乐和痛苦

我们心中有一个世界

它不会如流星一样消逝

因为人正是上帝的形象

上帝和大自然永远年轻

哦，春天，教给我们你一直唱着的歌

每一只小鸟都在歌唱，所有的嗓音交织在一起

因为春天永远也不会结束

“那完全是一幅由音乐构成的画面，”声乐教师说，“也很适合合唱队和交响乐团，截止到目前，这是你最完美的抒情作品了。尽管你并不是注定做一个音乐家，但是你务必彻底学好低音课程。”

我们年轻的音乐家朋友在一场大型的音乐会上推出了这首歌，很快就引起了注意，但没引起太多的期望。我们这位年轻朋友的事业正在面前展开，他的伟大和重要并不仅仅存在于充满同情心的嗓音中，还存在于他杰出的戏剧才能方面。这早已在饰演乔治·布朗和哈姆雷特时有所表现。在正统歌剧和轻歌剧之间，他更倾心于前者。从歌唱到对白，再回到歌唱，这与他自然的天生感觉正好相反。

他说，“这正如一个人从大理石台阶走到木质台阶上，有时甚至踩到了鸡窝，又回到了大理石上，整首诗应该通过它的音调生存和呼吸。”

未来的音乐，尤其是以瓦格纳为代表的歌剧中的新思潮，在我们年轻的朋友心中充满共鸣和仰慕。在这里他发现人物形象及其鲜明，篇章中充满思想，整个演出的特点取决于前进着的运动，没有任何停顿或旋律的重复现象。“把那些咏叹调包括进去是最不自然的。”

“是这样！”声乐老师说，“但大师们的大多数作品中，它们都起到了非常重要的作用，好像应该如此也必须如此。如果说抒情在任何地方都合适，那么最适合的地方是在歌剧中。他提到在《唐·吉万尼》（莫扎特的一出歌剧，剧中吉万尼是一个玩弄女子的贵族，她杀害了女主人公安娜当军官的父亲，吉万尼狂妄地邀请军官墓地上的石像参加他的宴会，结果被石像带走了。奥塔维尔是安娜小姐的情人。）中唐·奥塔维尔的咏叹调《眼泪，不要再流》，就像树林中的一个美丽的湖，人们在湖畔休憩，欣赏如湖水般流淌的音乐，我向音乐中的创新手法致敬，但我不会和你一起在那个金牛犊（指的是古代以色列人所崇拜的偶像）面前跳舞。要么你所说的不是你内心所想的，要么你还没有考虑清楚。”

“我要演一部瓦格纳的歌剧，”比尔说，“如果我无法用语言准确地表现自己，就让我用音乐和表演来完成。”