他经常和声乐教师谈论这些，每一次谈话都拉近了彼此的距离，让他们成为更亲密的朋友。他的知识多么丰富啊，就像永不枯竭的米麦尔之井。比尔听他讲话，就如童年时听祖母讲故事一样热切。他在音乐的世界里倾听，逐渐懂得了森林和海洋的语言、古老的坟墓里发出的声响，还明白了小鸟儿唱出来的歌声，以及花静静吐出的芬芳中所传达的信息。

每天早晨，一个小时的声乐课对老师和学生来说都是很快乐的。每一首歌都唱得那么清新、富有感情，而且纯朴；他唱的舒伯特的组曲《旅行之歌》最让人陶醉。词曲结合得恰到好处。它们互相辉映，和谐地融为一体；毫无疑问，比尔是一位戏剧性的歌唱家，而且每个月、每一周，甚至每一天他的能力都在提高。

我们年轻的朋友健康快乐地成长，无所求也无所忧。他的生活丰富多彩，前途充满希望，他对人们的信任从没受过骗，他同时具有孩子的纯真和男人的坚韧，所到之处，迎接他的总是温柔的眼神和友善的态度。日子一天天过去了，他和声乐教师之间的友谊越发深厚。他们就像是兄弟俩，弟弟年轻的心里满怀热情，哥哥对他非常理解，而且给予完全一样的回报。

声乐教师的个性富有南方人的激情，人们一下就能看出这个人恨得强烈，爱得深切。所幸的是后者在他的性格中占了上风。而且他家境很好，父亲留给他一笔遗产，因此他用不着工作，除非那些他很感兴趣并能从中能获得快乐的事，他才去做，他暗中做了很多好事，但不要别人感谢他或者谈起这些。

“假如说我做过什么事情，”他说，“是因为我能够而且应该那样做，那是我的责任。”

被他戏称为“城堡看守人”的他的那个老仆人，每次讲起对房主人的看法，总是压低嗓子说，“我知道他长期以来给别人的东西和所做过的事情，国王真该发给他一枚星形勋章挂在胸前。但是他不会佩带它的，如果我没说错的话，因为做好事而被嘉奖只会让他勃然大怒。他在自己的信仰中，比我们其余的人都快乐，他简直就像《圣经》里的人。”

老人特别强调了这一点，似乎担心比尔会有什么疑问。

他感觉到并且深深理解了声乐教师是一个做好事的真正的基督徒，是所有人的榜样。虽然这个人从未去过教堂，而且在某一天，比尔说到他将在下个礼拜天与母亲和祖母一起去教堂时，问他是否也做过同样的事，他的回答是：“没有！”那时他好像还有什么话要说，他确实想告诉比尔一些事情，但他没有说出口。

一天晚上，他朗读报上刊登的两个人做的善事，引发了他谈起做好事和相应的报答这一话题。

“当一个人不想它的时候，它一定会来。做善事的回报就像《泰尔穆德经》中所提到的枣子，它们熟得晚但是特别甜。”

“《泰尔穆德经》？”比尔问道，“那是一本什么样的书？”

“一本在基督教世界种下了许多思想种子的书。”他回答说。

“这本书是谁写的？”

“远古的智者们，不同国家和信仰的智者。智慧在这里被保存在寥寥数语中，就像所罗门的谚语那样。那真是真理中的真理！世界上不同地方、不同时代的人读到这本书都会有相同的感受，‘你的朋友有一个朋友，你朋友的朋友有一个朋友，慎重你的言行！’记载在这本书里，它真是适合所有时代的一则至理名言，‘没有人能跳出自己的影子！’也在这儿，还有‘当你在荆刺上走路时，穿上鞋子！’你应该读一下这本书。在这本书中发现的文化物证，远比你在地层中找到的还要清楚。对我这样的一个犹太人来说，它还是从祖先那里继承的一份遗产。”

“犹太人？”比尔问道，“你是一个犹太人？”

“你不知道吗？真奇怪我们两个以前没有谈起它。”

母亲和祖母对此事也一无所知。她们也从没想过，只知道声乐教师是个了不起的大好人，比尔在上帝的引导下才得以遇见他，而除了我们的上帝，他所有的好运都应归功于他。

现在母亲泄露了一个秘密。这个秘密她只保守了几天，母亲保证守住秘密，商人太太才告诉她的。声乐教师永远都不会知道秘密已经暴露了。那就是，他才是负担比尔膳宿费和教育费的人。自从那个晚上他在商人家，听见比尔唱芭蕾舞剧《力士参孙》，他就已经是比尔真正的朋友和资助人，只不过是秘密的。

△十二

霍夫太太等着比尔到她家来，现在他来了。

她说：“现在你要见到我的霍夫，还有我的炉边角落。当我跳《卡尔克》和《普罗旺斯的玫瑰花神》这两出芭蕾舞时，我做梦都没想过这些。确实，现在没有多少人会想起那部芭蕾舞剧和小弗兰德森，‘光荣倏然而逝！’——我睿智的霍夫用拉丁文说的。每当我谈起过去的好时光时，他总会说这句话。他喜欢和我开玩笑，但他这样做并没什么恶意。”