小房间收拾得十分整洁。屋里摆放着被比尔称作老熊的火炉，那只衣柜也还在，这让他想起骑着木马到处玩耍的快乐岁月。墙上挂着三幅熟悉的画像：国王的肖像、上帝的画像和父亲的一副剪影。父亲的像是黑白纸剪的。母亲说那是他最美的一个侧面像，当然，如果用白色和红色的纸，那会更像他，因为他本来就是那个样子，一个英俊的人，比尔长得简直和他一样。

有太多的话想一吐为快，有太多的事情需要倾诉。他们将要吃一顿猪头肉冻，而且霍夫太太答应过在当晚的晚些时候来拜访他们。

“霍夫和弗兰德森小姐这两位老人，怎么会想到结婚的？”比尔问。

“这件事他们想了好多年了，”母亲说，“你知道的，霍夫以前结过婚，据说是为了刺激弗兰德森小姐。她曾经在地位高有声望的时候高傲自大，瞧不起他。他的妻子很有钱，但太老了，拄着拐杖走路！尽管如此，她还是很有活力的。她一直没有死，他就一直在等待那一天。如果他像故事里的那个人，每到礼拜天把那位老太太安置在露天场所，好让上帝能够看见她，记得把她召回去。我不会感到惊讶的。”

“弗兰德森小姐默默地住在旁边，耐心地等待。”祖母说，我从不相信她会达到目标。

但是去年霍夫太太死了，所以弗兰德森代替了她的角色。”

就在这时候，霍夫太太进来了。

“我们正说着你呢，”祖母说，“正说着你的耐心和得到的回报。”

“是的。”霍夫太太说，“在我年轻的时候，它没有到来，但如果一个人身体健康，他就会保持年轻。这是我的霍夫说的，他有最吸引人的敏捷才思。他说我们俩是很好的旧书，装订成了一本，还有烫金的封面呢，与我的霍夫一起坐在炉边角落，多么幸福啊；一个瓷火炉！晚上开始生火，第二天一整天它仍然很暖和。真的很快乐，就像在《卡尔克岛》这部芭蕾剧里面。你们还记得我演的卡尔克吗？”

“是的。你让人着迷！”祖母说，“但一个人的变化可真大啊！”

这样说也没什么不礼貌的，对方也没有觉得失礼。接着猪头肉冻和茶端上来了。

第二天早上，比尔去拜访商人一家。商人太太接待了他，和他握了手并请他陪着坐一会儿。在谈话中他表达了心中深深的感激之情。他知道商人是他的秘密资助人，他太太并不知道。“但我丈夫正是这种人，”她说，“那不值一提的。”

当比尔提起这件事的时候，商人几乎发怒了，“你完全搞错了，”他说着就终止了谈话，走开了。

费里克斯是一个大学生，将要从事外交活动。

“我丈夫说他简直是疯了，”商人太太说，“我没意见。上帝会安排这些事情的。”

费里克斯没有出现。他到击剑老师那里上课去了。

回到家，比尔说起他如何感谢那位商人，但是他根本不接受的事。

“是谁告诉你他是你的资助人？”声乐教师问。

“我妈妈和奶奶这么说的。”比尔回答说。

“哦，那肯定是他。”

“你知道这件事吗？”比尔问。

“我知道，但是你不会从我这儿了解到什么的，从现在开始，我们每天早上在家里唱一个小时。”

△十一

比尔每周欣赏一次四重奏，他的耳朵、心灵和思想中充满了贝多芬和莫扎特壮丽的音乐诗。比尔已经很长时间没有听到演奏得很好的音乐了。感觉就像一个火热的吻闪电般穿过脊柱，传遍全身的神经。他的眼里充满了泪水。在家的每个有音乐的夜晚对他来说就是一个节日，比戏院里的任何歌剧都更使他感动。在戏院里，一个人经常受到打扰或者发现有美中不足之处。有时候是咬字不准，但被歌声遮掩过去了，以至对中国人和对格陵兰人来说，它们都是明白易懂的。有时候戏剧表情达意的错误，由于饱满的嗓音在某些地方被太强的乐声淹没，或者由于拉长噪音而出现假声，效果被削弱了。舞台布景和服饰也时常让人觉得不真实。

所有这些不足在四重奏中都是没有的。音乐诗的壮丽得到了充分表现，音乐厅的墙上挂着华贵的装饰品。在这里，他置身于大师们创造的一个音乐世界中了。

一天晚上，一个著名的管弦乐团在公共音乐大厅演奏贝多芬的《田园交响曲》。其中，最让我们年轻的朋友莫名激动的是一段行板乐段，“溪畔风景”。音乐似乎带着他进入了那充满生机的、清新的大森林，云雀和夜莺在欢快地歌唱，布谷鸟也在唱着动听的歌儿。大自然是多么美妙，这真是令人心旷神怡的快乐之源。从这一刻起他意识到，那些描绘自然、表达人类情感的如画般的音乐已经穿透了他的灵魂，在心灵最深处扎下了根。贝多芬和海顿成了他喜爱的作曲家。