有一些恶意的念头出现在他的脑海，一些让祖母悲伤的想法。比尔此时想到了她。“可怜的奶奶，您深知贫穷的滋味，为什么上帝还允许贫穷存在呢？”他心中充满不平，同时又意识到在万能的上帝面前这都是些罪恶的念头。他想到自己已经失去了孩子式的纯真，不禁有点悲哀。对上帝的忠诚于是又重新回到他心中，他感到与以前一样完整和充实。快乐的比尔！

一周之后，他收到祖母寄来的一封信。信是用她特有的方式写的，大小写字母混杂在一起，不管大事小事，在每一件事上都充满祖母对他的爱：

亲爱的我上帝保佑的孩子：

我想念你。我和你妈妈都很想念你！她现在很好，一直给人洗衣服。昨天费里克斯来看我们了，他还带来了你的问候。你们一起参加牧师家的舞会了，你很有礼貌，要永远做一个有礼貌的人，让奶奶和你工作很辛苦的妈妈感到高兴。她想告诉你一些弗兰德森小姐的事情。

以下是比尔的母亲写的：

弗兰德森小姐快要结婚了，这也是个老话题，她将嫁给书籍装订员赫尔·霍夫。经他一再恳求，他已被宫廷任命为书籍装订员，现在有了一个很好的身份，“宫廷书籍装订员霍夫”，小姐就要成为霍夫太太了。他们已经相爱很久了，亲爱的孩子。

你的妈妈

又及：奶奶为你织好了6双毛袜，过几天你就可以收到。我也带去一份你最喜欢的猪肉饼。我知道自从你去了赫尔·盖布里尔家，一直没吃过猪肉，他的妻子总害怕肉里面有寄生虫，我费好大劲儿才拼写出这个词，不过你不要相信这些，吃你的猪肉饼就是了。

你的妈妈

比尔读着信，心情变得舒畅了。费里克斯还不错，自己对待他好像有点过分了。他们在牧师家里分开时彼此都没有道别。

“费里克斯比我好。”比尔想。

△八

平静的日子无声地流逝着，比尔在盖布里尔先生家已是第二个年头了，虽然太太称他为固执，这位先生仍顽固地坚持认为比尔不可以继续登台演戏。

比尔收到声乐教师的来信。他每个月为比尔支付学费和生活费。在信中他郑重地提醒比尔，只要他住在那儿，就不能想着舞台。比尔遵从了，但是剧院和幕布频繁地在他的脑海里浮现，像施了魔法一样占据了他的头脑，他要作为一个伟大歌唱家登台演出。现在他的好嗓音不见了，至今仍没有恢复，这事常常让他深感痛苦。谁能安慰他呢？赫尔·盖布里尔不能，太太也不行，只有我们的上帝才真正可以做到，用各种方式对我们进行慰藉。比尔在梦中得到了它，他真是一个幸运的比尔。

一天晚上，他梦见在圣灵降临周，他来到了美丽的绿色大森林中，在那里，明媚的阳光从树枝间洒下来，地上开满了秋牡丹和樱草花，布谷鸟开始鸣叫：“咕咕！”“我还能活多少年？”比尔问它。一个人每年第一次听见布谷鸟叫时总是会这样问。布谷鸟回答：“咕咕！”

就这一声，它不再叫了。森林里很安静。

“我只能再活一年吗？”比尔又问，“那真是太短了。如果你再咕咕叫下去就好了。”接着那只鸟又开始叫了：“咕咕！咕咕！”是的，它连续不断地叫了下去。比尔也跟着它叫，他叫得那么逼真，简直就是一只布谷鸟。不过他的声音更大，也更清晰。所有会唱歌的鸟儿都加入了鸣唱。比尔唱起它们的歌，唱得远比它们美妙。他有了童年时的清亮的声音，他尽情地歌唱，心里非常快乐。然后他醒了，确信他仍然有声带，他的嗓音仍然存在，而且将在某个晴朗的圣灵降临节的早晨，重新迸发出来。他满怀信心，于是又愉快地睡着了。

但是日子一天天过去，一个星期又一个星期过去了，好几个月过去了，他仍没有感觉到任何嗓音复原的征兆。

从首都剧院得来的一点点消息对他来说都是一场心灵的盛宴。这是他的精神面包。面包屑也是面包啊，他充满感激地接受面包屑——那些零星的消息。

在盖布里尔家附近住着一户亚麻商人。这一家的太太是一位很受人尊敬的家庭主妇，活泼爱笑，但是对戏剧一窍不通。她曾经去过一次首都，那儿的什么东西她都很喜欢。连那里的人她也很喜欢，他们听了她的话觉得很好笑，她认为可能是这样的。

“你也去过戏院吗？”比尔问道。

“当然去过。”亚麻商人的太太回答说，“我浑身冒热气。你真应该看看我坐在那儿热得直冒热气的样子。”