“碰到这种事我买花一点都不省钱。你们知道他死的时候，东西正贵。鲜花只有温室里的花盆才有。每到星期天我都去墓地放一个用蝴蝶结做的花环，这种丝质的蝴蝶结很快就被一些小姑娘偷走了，她们在跳舞时用。那些蝴蝶结太吸引人了。在一个星期天，我又到墓地去，发现墓已经被从主干道左边移到了右边。我记得很清楚是在左边的。我就问挖墓穴的工人，‘这是怎么回事，我的墓地不是在左边吗？’”

“‘是的，太太，但以后不行了，’他说，‘你的墓还在那里好好的，不过坟包已经移过来了，原来那个位置留给了一位男士。’

“‘但是我要把自家的遗体放在我那个坟墓中，’我说，‘这是我的权利，我不会花钱去修饰一个并不属于我的墓冢，也不会让我那个遗体得不到任何标志物的。绝对不行！’

“‘那就请您去找负责人谈谈吧。’

“他是一个好人，那位负责人。他允许我把遗体也移到右边去，需要5元钱，我付给他，他还吻了我的手。我走回原来的墓地问，‘能保证我原来的棺材和遗体被移过去吗？’

“‘可以，太太。’移墓穴的人回答。我给了他们每人一块硬币。后来我想既然已经花了那么多钱，就应该再装饰一下。于是我订购了一块墓碑，还让人刻了碑文。但你们信不信，交货时我竟然发现墓碑的顶端有一只镀金的蝴蝶。‘这显得很不庄重！’我说，‘我不想墓碑上有这个东西。’

“‘那不表示不庄重，太太，那是永恒！’

“‘我可从没听说过。’我说。我们车厢里的各位听说过没有。难道蝴蝶不代表轻浮吗？我不想再说了，我不喜欢争得太久。我尽量让自己平静下来，就把墓碑拿回家，放在餐具室里，直到我的一个房客回来，他是一个学生，有很多很多书，他让我确信了蝴蝶代表永恒。这样那块墓碑又重新放回墓地去了。”

在闲谈中，比尔已经到站了，到达他即将生活的城市。他也会和刚才提到的那个学生一样富有智慧，而且会有很多书的。

△五

赫尔·盖布里尔来火车站迎接比尔。他是一位很受尊敬的教师，比尔作为寄宿生，就是跟他一起学习和生活。他瘦得像副骨架，一双闪个不停的大眼睛高高地突起在眼眶外面，这总是给人一种担心，在他打喷嚏时眼珠会不会从脑袋上掉下来。他带着三个孩子一起来，其中一个踩到自己的脚，被绊倒了。另外两个紧紧跟随着比尔的步子，他们很想靠近他，以便看得更清楚些。另外与他们一起来的还有两个年龄更大的男孩，大的十四岁左右，皮肤白皙，布满雀斑，又被精心掩饰过。

“小麦迪森如果爱学习的话，三年后就可以读大学了。这一个是普雷姆斯，主持牧师的孩子。”也就是年龄稍小一点的那个，他长得像一个麦穗似的。“他们俩都是寄宿生，跟着我读，”赫尔·盖布里尔说，“另外三个是我的小家伙。”他说着招呼自己的孩子们。

“特里恩，把新成员的箱子放到你的手推车上。家里已经给你摆好桌子了。”

“填料火鸡。”麦迪森和普雷姆斯说。

“填料火鸡。”盖布里尔的儿子们也说，其中一个又被自己给绊倒了。

“恺撒，眼睛看着自己的脚！”父亲带着责备的语气说。

他们步行进了这座小镇，继续往前，又走了出去，不远处有一座大木头房子，看起来已不太牢固，还附有一座被茉莉花覆盖着的凉亭，正朝着马路。盖布里尔太太带着另外的小家伙们在等待他们回来。

“这就是新来的学生。”盖布里尔说。

“热烈欢迎！”太太说，她是一个肥胖的年轻女人，皮肤又红又白，头发打着卷，还涂了很多发油。

“天，你已经长成大人了！”她对比尔说，“已经是个成年绅士了。我还以为你和普雷姆斯或者小麦迪森那么大呢。安基·盖布里尔，好在套间门已经钉好了，你明白我的意思。”

“净胡说！”赫尔训斥道。他们走进房间，餐桌上放着一本翻开的小说。书页上有一个三明治，让人还以为是个书签放在哪里呢。

“现在我必须做家庭主妇的事情了。”盖布里尔太太带着两个孩子和原来两个寄宿生，带着比尔穿过厨房和客厅，进了一个小房间，那里的窗户正朝着花园。这就是他看书和休息的地方。隔壁房间是盖布里尔太太和五个孩子住的。中间连着的那道门，出于礼节缘故，也为了防止“不留情面”的闲话，在当天被钉上了，因为这在盖布里尔太太看来是有必要的。

“在这里住着就像在自己家里一样。我们这里也有戏院，在镇子上，药剂师是私营剧团的老板，我们有流动演员。但现在你可以去吃火鸡了。”她带着比尔进入餐厅，那里洗好的东西都在绳子上晾着。