“这没什么坏处，”她说，“只是为了卫生，以后你会慢慢习惯的。”

比尔坐下来吃火鸡。这时房东的两个孩子进来了，表演了刚看过的戏。那两个寄宿生没有来，他们已经走了。既是自己娱乐，也算是给新来的助助兴。最近镇上有一个流动剧团在演出，已经上演了席勒的剧本《强盗》，这家年龄最大的两个孩子已经看过了，现在他们在家里表演。他们能记起的只有一句台词，“梦来自肚子。”他们用不同的语调表演不同的人物。

只见艾米莉娅站在那里，她拥有仙女一样的眼睛和梦幻般的表情。“梦来自肚子。”她说，然后双手捂住脸颊。卡尔·摩尔雄赳赳地迈着大步走过来，用男子汉的洪亮声音道，“梦来自肚子。”正在那时，一大群孩子冲进来了，男的女的都有，他们都是强盗，互相残杀起来，嘴里还大声喊着：“梦来自肚子。”

这就是席勒的《强盗》。这场表演和填料火鸡就是盖布里尔一家留给比尔的最初印象。他来到自己的小房间，那里有暖暖的阳光照进来，透过窗户可以看见整个花园。赫尔·盖布里尔正从那里走过，比尔看到他正专注地读着一本书。他走了过来朝房里看了看，眼睛好像直盯着正向他鞠躬的比尔。他的嘴巴张得极大，还伸出了舌头左右摇摆着，正对着目瞪口呆的比尔。比尔不明白他为什么那样对着自己。过了一会儿，盖布里尔先生又走了回来，再一次伸出舌头，把刚才的动作又重复了一遍。

他为什么那样做呢？原来他脑子中想的并不是比尔，当时那块玻璃从外面反光，他在上面看到的只是他自己。他正在胃疼，想看一看自己的舌头。这些比尔都不知道。

天黑不久，赫尔·盖布里尔进了自己的房间。比尔则坐在自己的房间里，在深夜，他忽然听到一阵争吵声，从盖布里尔太太房里传出女人的声音。

“我要告诉盖布里尔你有多不忠实！”

“我们也要去告诉他你是一个什么样的母亲！”几个孩子齐声说道。

“我要发脾气了！”太太哭喊起来。

“谁想看一个女人生气吗？我给他4个先令。”

太太的声音低了下去，但比尔仍能听得很清楚。“在咱们这儿住的年轻人听到了争吵声人家会怎么想。”于是争吵声低了下去，但过了一会儿又高了起来。

“好了！芬尼斯，”太太大喊，“去，调五味酒去！和气总比争吵好。”

接着就安静下来，门被打开了，一个女孩离开了房间。太太过来敲了敲比尔的房门。

“年轻人，现在你了解做家庭主妇的难处了。你应该感谢上帝，没有兄弟姐妹和你整天吵架。想安静一会儿，就给他们喝五味酒。如果你也要，我会很乐意给你一杯的，喝了睡觉特别香。十点钟以后，谁也不敢走出大厅的那道门，我们家盖布里尔不允许的。但不管怎样，你还是能喝到五味酒。在那道门上有一个大洞，现在用油灰堵住了，过一会儿我弄开它，放一个漏斗进去，你拿杯子在下面接着，这样就可以给你倒酒了。不过要保密，连我们家盖布里尔也不能告诉，千万别拿家庭琐事去烦他。”

于是比尔喝了一些酒，太太的房间也安静下来了，整栋房子一点声音都没有。比尔脱衣上床，脑子里想着母亲和祖母，默默地为她们祈祷着，后来才睡着了。祖母有一次对他说，在新环境中第一个梦特别重要。比尔梦见他把自己佩戴的琥珀心栽在一个花盆里，它竟然长成了大树，一直长到天花板和屋顶那么高，上面结满了成千上万颗金质的或银质的心，那些果实实在太重了，把花盆都压碎了。琥珀心也就不见了，变成了泥土，除了泥土还是泥土，琥珀心永远消失了，比尔也就醒了。原来还戴在身上，还带着他的体温，就像自己温暖的心一样。

△六

盖布里尔这里一大早就开始上课了。他们学习法语。一起吃午饭的是寄宿生、太太以及她的孩子们。她在这里喝第二杯咖啡，第一杯通常是在床上喝的。“对于一个爱抽筋的人来说，这样做疗效很好。”她问比尔那天学了什么。

“法语。”他回答。

“那可是一种上流语言，”她说，“这种语言用于外交。重要的人物才讲法语。我小时候没学过，但嫁给了一个有学问的人之后，也就从他的学问中得到好处。就像吃母亲的奶水长大一样。所以我已经学了用得着的全部词汇，不管在什么时候，我都能表达我的意思。”