排练开始了，后来中断了一下，因为两只狗在盖布里尔太太的长裙上流口水，不过这纯粹是表示友好，也没留下什么印痕；猫也带来了一点骚乱，它总是不停地把爪子伸向朱丽叶，还坐在她头上摇尾巴，这样朱丽叶温柔的声音时而说给猫听，时而说给罗蜜欧听。比尔呢，他讲的每一句话都是很想说给药剂师的女儿听的。因为她太可爱、太迷人了，她是自然的女儿，正如盖布里尔太太所说，绝对适合演这个角色，比尔开始爱上她了。

那只猫出于本能，或者说格外聪明，它伏在比尔的肩膀上，似乎象征着罗蜜欧与朱丽叶之间的感情。随着排练次数的增加，比尔对朱丽叶的爱也显得更热烈、更明显了。猫也更加亲密，鹦鹉和金丝雀也闹得更欢了；弗雷克和弗罗克则跑来跑去。

演出的那个晚上终于到了。比尔演的罗蜜欧味道十足，他吻朱丽叶正好吻在她的嘴唇上。

“绝对自然！”盖布里尔太太说。

“不知羞耻！”议员赫尔·斯文德森说，他是城里最有钱也最肥胖的人。他脸上流满了汗，剧场里热，他身体也热。比尔在他的目光中看不出一丝喜欢的意思。“自负的年轻人！”议员说，“个子这么高，可以分成两个！”

赢得了满场的热烈掌声，只有一个人不喜欢，够幸运的了。是的，比尔是幸运的比尔，他尽力地表演了一个晚上，赢得了人们的称赞声，他感到又高兴又疲惫，回到房间已经是后半夜了，盖布里尔太太敲响了他的门。

“罗蜜欧，来喝点酒。”

漏斗从门上的洞里伸出来，比尔用杯子在下面接住。

“晚安！太太。”

但比尔睡不着，他演戏时说过的每句话，特别是朱丽叶说的那些，在他脑子里飞快地闪现着。他睡着以后做了一个梦，梦见了自己的婚礼——他娶了弗兰德森小姐！真是什么离奇的梦都有。

△七

第二天早上，赫尔·盖布里尔对他说，“不要再想演出的事情了，现在得抓紧学习科学课。”

比尔此时的想法和小麦迪森越来越接近了：一个年轻人被关在一个房间里看书实在是浪费青春。但当他拿一本书坐下，又有许多高贵的想法不断涌现，它们深深地吸引着比尔。他了解了世界上的伟大人物和他们辉煌的业绩。他们当中的很多人都是出自贫苦家庭：英雄斯密斯托克利的父亲是一个锅匠；莎士比亚是织布工的儿子，年轻时在戏院外面看马，后来却成了古往今来世界上最有名的戏剧家。比尔还了解到瓦尔特堡的歌唱比赛的情况，在那里，诗人们正在比赛谁将写出最美的诗篇。这种比赛就像盛大宴会上格雷西安的诗人选拔赛一样。赫尔·盖布里尔讲到这里显得特别有兴致。索福克勒斯人到老年还写出一部优秀的悲剧，称得上是最好的悲剧之一，并且获得了大奖。在荣誉和幸福之中，他心脏病发作而死。能在胜利和喜悦之中死去是多么难得。还有更幸运的！我们年轻的朋友比尔也充满了各种想法和梦想，但他无人可以倾诉，麦迪森和普里姆斯显然无法真正理解他的心情。盖布里尔太太也做不到，她要么心情特别好，要么是个多愁善感的母亲，在这种时候她就泪流满面。

她的两个小女儿目瞪口呆地望着她，她们和比尔都没有料到她是如此容易悲痛和伤感。

“可怜的孩子，”她说，“做母亲的总是担心孩子的将来，男孩子能自己照顾自己，恺撒摔倒了，他能重新站起来。两个大点儿的在澡盆里扑腾，他们将来应该进海军，能娶到漂亮的老婆。但这两个可怜的女儿，她们的未来又会怎样呢，她们将到达想嫁人的年龄，但我确信她们喜欢的一定是我们家盖布里尔根本看不上的那种人。她们的父亲，又会为她们选择她们自己瞧不上的人，她们又会不幸福，作为一个母亲，我不得不去想这件事，这也是我悲伤的原因。可怜的孩子，你们将来会不幸福的。”说到这里，她又哭了起来。

女儿们看着她，比尔也很难过地看着她，但他不知说什么好，于是回到自己的房间，在旧钢琴那里坐下，想象的音乐开始在指尖奏响，就像从心中流淌出来一样。

第二天一大早，他头脑清醒地去上课和干值日。毕竟有人出钱让他受教育，而他又是一个有良知、思想正确的孩子。在日记中，他写下了每天读到和学过的内容，还有晚上弹钢琴结束的时间。当然他总是默弹，因为他不想吵醒太太和她的孩子。只有在周末休息时，他才在日记中记下，“想念朱丽叶。”“在药剂师家。”“给母亲和祖母写了一封信。”比尔仍然是罗蜜欧，同时也是一个好儿子。

“他很用功，”赫尔·盖布里尔称赞着比尔，“小麦迪森，向他这个优秀分子学习，否则你会不及格的。”

“丑恶！”麦迪森悄悄地说。