“靠近公路，”月亮说，“有一家小旅馆，在它的对面是一个马车棚，它那稻草的屋顶刚被换成茅草顶。我从露出来的角椽中间看进去，透过敞开的阁楼看见下面那让人不舒服的地方。土耳其厨师在我的光影中睡着了，马鞍挂在空荡荡的牛栏里。在小屋的中间停着一辆四轮马车；当马在饮水时，它的主人在车里快睡着了。马车夫伸着懒腰，我十分肯定他在上一站已经很舒服地睡了一觉了。仆人的房门开着，里面的床看起来像是被折腾了好几遍。蜡烛放在地上，燃烧的烛油滴到烛台上。寒风吹到小屋里：现在已经是接近黎明了。在马厩的地板上，睡着一家流浪音乐艺人。父亲和母亲似乎还在想着瓶底那发烫的酒。脸色苍白的小姑娘也在想着什么，因为她的眼中饱含着泪水。竖琴在他们头旁边放着，他们的狗躺在他们的脚旁。”
△第三十一夜
“这是一个偏远的小城镇，”月亮说，“我要说的事是在去年发生的，但没有什么麻烦。我平静地看着那一切。今天我在报纸上读到它，但报纸上的表述并不清楚。在客栈的酒吧间坐着一位带着熊的人，他在吃晚饭；熊被拴在外面的木柱子后头——可怜的熊先生，尽管它看起来很凶残，但它从来没有伤害过任何人。在顶楼上，有三个小孩子在我月光的照耀下玩耍；他们之中最大的有六岁，最小的还不到两岁。咚！咚！——有人正在上楼：是谁呢？
门被撞开了——是熊先生，那只庞大的、长满了毛的熊先生！它厌倦了在楼下院子里等，于是它发现了这上楼的路。我看见了这一切，”月亮说。“刚开始孩子们被这只长满毛的大家伙吓坏了；他们全都爬到角落里，但熊看到了他们，它上去用鼻子嗅他们，但没有伤害他们。‘这一定是一只大狗，’他们说，并开始抚摸它。熊躺在了地上，最小的孩子爬到它背上，垂下那有着一头拳曲金发的小脑袋，嬉戏着把脸藏在那多毛的胸前。不久，最大的孩子拿来他的鼓，开始‘嘭嘭’地敲起来：熊抬起了它的后腿开始跳舞。这是多么可爱的一幕啊！
每个男孩子现在都拿起他们的枪，熊也被迫拿了一枝，它恰到好处地把枪举起来。他们发现了一个多么好的游戏伙伴啊！于是他们开始齐步走——一二；一二。”
“突然有人来到开着的门前，是孩子们的母亲出现了。你可以看到她那无声的恐惧，她的脸色如白垩一样白，嘴巴半张着，眼睛里全是惊恐的神色。但最小的孩子朝她高兴地点头，并用他稚嫩的声音叫道，‘我们在玩士兵的游戏。’于是熊的主人马上跑了上来。”
△第三十二夜
风猛烈地吹着，冷飕飕的，云彩被风吹得匆匆掠过；偶尔有一阵子，月亮会出现在夜空中。他说：“我在飘动的云彩上，透过宁静的天空俯视大地，看见许多影子相互追逐着掠过地面。我向下看到一个监狱。在它前面有一辆车门紧闭的四轮马车；一个犯人将被带走。我的光线穿过了墙对面那装着栏栅的窗子：犯人在墙上划着一些线条，像是一种什么符号；但他写的不是字，而是一首曲子，那是从他心里倾泻而出的旋律。门开了，他被带了出去，并抬起头看着我圆圆的脸。云彩挡在我们的中间，他看不见我，我也看不见他。他跨进了马车，门就关上了。随即响起了策马的声音，马儿飞奔起来，跑进了浓密的树林里，我的光线再也不能跟随着他；但我透过装着栏栅的窗子看到监狱里，我的光芒照在那些符号上，那是刻在监狱墙壁上的离别话语——在语言消失的地方，通常还是可以听到声音的。我的光线仅仅能照到孤零零的符号，其余的大部分仍然是黑漆漆的看不见。那是他写在那里的死亡赞美诗吗？还是欢乐的标记？他被带去处死，还是去仓促地与爱人拥抱？月亮的光芒没有读到那遗言的全部。”
△第三十三夜
“我喜欢小孩子，”月亮说，“特别是那些比较小的孩子——他们是那样的滑稽。有时，当小孩子在想我时，我就从窗框和窗帘的缝隙中看进去。看他们穿衣服或者脱衣服都能带给我乐趣。首先，圆圆的小光膀子从外衣里抽出来，接着是手臂；又或者我看见长袜是怎样脱下来的。一只饱满的洁白的小腿露了出来，接着是一只适合被吻的白白的脚丫伸了出来。我也吻了它。”
“接下来是我要对你说的。今晚我透过一扇窗户看进去，这扇窗户因对面无人居住而没有挂上窗帘。我看见一群小孩子，他们都是一家人，在他们中间有一个小妹妹。她只有4岁，但她可以和其他孩子一样做祷告。她的妈妈每天晚上坐在她的床边，听她做祷告；然后妈妈会给小女孩一个吻，并坐在女儿的床边直至她闭上眼睛，通常这个时候她就已经是睡着了的。”
“今晚，年龄较大的两个孩子有点吵。其中一个穿着白色的长睡衣在单脚跳，而另一个则站在被孩子们的衣服团团围住的椅子上，并声称这是一个舞台造型，要其他人猜这到底是什么造型。老三老四小心翼翼地把玩具放回盒子里，这是必须要做的事；妈妈坐在小妹妹的床边，叫其他的孩子安静点，因为小妹妹要做祷告了。”
“我越过灯盏看进去，看到了小女孩的床，她盖着一床整洁的被子，她的手严肃地合拢起来，她脸上也是庄重、认真的表情。她在大声地说着上帝的祷告文。但她的妈妈在祷告的过程中打断了她。‘怎么这样，’她问，‘当你为每天的面包祷告时，你总是加进去一些我不明白的东西？你必须告诉我那是什么意思。’小女孩静静地躺着，窘迫地看着她的妈妈。‘你在“我每日的面包”后面说了些什么呢？’”
“‘亲爱的妈妈，不要生气，我只是说，在面包的里面有很多的黄油。’”