于连被带回监狱，关进一间专关死囚的牢房。

在平常，即使是最细小的情况，他都能觉察得到，而这一次竟没有发觉他们并未让他回到塔楼。他一直在想：如果有幸见到德·瑞那夫人，他应该说些什么呢？

他想她会打断他的话的，所以他希望一见面就向她倾诉自己全部的悔恨之情。“干了这样的事，还怎么能让她相信我只爱她一个人呢？毕竟，我是出于野心，或者是怀着对玛蒂尔德的爱，才想杀了她的。”

他躺在床上，感到床单很粗糙，于是睁开了眼睛。“啊！我现在是死囚，被关进了黑牢里，”他对自己说，“这很公平。”

“阿尔塔米拉伯爵曾跟我讲过：丹东在临死之前，曾用粗喉咙喊道：‘真是奇怪，杀头这个词不可能有各种时态。我们可以说：我将被杀头，你将被杀头，可是不能说：我已被杀头。’

“为什么不可以呢？”于连想，“如果有另一个世界……说实话，我如果碰见基督徒的天主的话，我就完了：他是个暴君，因此，他的心中全是报复的想法。我从未爱过他，我甚至相信从未有人真心实意地爱过他：他的《圣经》里尽是残酷的刑罚，没有同情心。（他于是想起了《圣经》中的好几个段落。）他会用令人恐惧的方法来惩罚我的……

“然而，我如果碰见费奈隆法国康布雷主教，作家，18世纪启蒙运动先驱之一。的天主就好了！他也许会对我说：‘你会得到宽恕，因为你曾深深地爱过这是耶稣基督对玛利亚说的话(见《路加》第7章47节)。……’

“我曾经深深地爱过吗？啊！我爱过德·瑞那夫人，可是我的行为是残酷的。这件事和别的事一样，都是为了那耀眼的光芒，而放弃了质朴、谦逊的品质……

“可是，那会是怎样的景象啊！……战争时会当上轻骑兵上校，和平时会成为公使馆的秘书，然后就成为大使……因为我能很快熟悉国家事务……哪怕我是个傻瓜，德·拉莫尔侯爵的女婿还怕遇到对手吗？那样的话，我干的任何蠢事都可以被原谅，甚至有人还会把这些当作才能呢。于是我成了一个有才华的人，在维也纳或伦敦过着豪华的生活……

“不会发生这样的事了，先生，三天后你就要上断头台了。”

于连开了个玩笑，然后开心地笑了。“实际上，每个人都有两面性，”他想，“真见鬼，谁曾有过这样聪明的想法呢？”

“那好！我的朋友，三天以后，你就要上断头台了，”他对他的另外一面说道，“德·肖兰先生将跟马斯隆神父合租一个窗口。那么，关于这个窗口的租金，他们谁会占谁的便宜呢？”

他突然想起罗特鲁法国剧作家，写过多部剧本，其中《汪赛斯拉斯》深受司汤达喜爱。两句诗引自该剧第5幕第5场。的《汪赛斯拉斯》中的一段：

拉迪斯拉斯：……我的心已准备赴死。

国王（拉迪斯拉斯之父）：那就上路吧，刑台已经安顿完毕。

“回答得实在太妙了！”他想着想着就睡着了。早晨有人紧紧地抱住了他，他醒了。

“怎么，已经到时间了？”于连睁开眼睛，惊恐地问。他以为是刽子手来带他了。

一看却是玛蒂尔德。“幸亏她没有听懂我的话。”他这么一想，又完全恢复了平静。他发现玛蒂尔德像生了半年的病，脸色大变，简直让人认不出来了。

“这个卑鄙无耻的弗利赖把我骗了。”她绞着双手，气得哭都哭不出来了。

“我昨天的发言很漂亮吧？”于连说，“这还是我有生以来第一次即兴发言！当然，恐怕也是最后一次了。”

这时，于连冷静地控制着玛蒂尔德的感情，就像一位娴熟的钢琴家在操纵着琴键一样……“我没有显赫的出身，”他接着说，“可是，玛蒂尔德崇高的心灵已经把她的情人抬到了与她相等的高度。你能认为博尼法斯·德·拉莫尔在法官面前会表现得比我更好吗？”

这一天，玛蒂尔德就像住在六层楼上的穷姑娘，含情脉脉，一点也不做作。然而她无法从于连口中得到更朴实的话语。她从前常常让他受到的折磨，现在，他都还给了她。

“没有人知道哪里是尼罗河的源头，”于连想，“凡夫俗子怎能懂得‘千里之堤毁于蚁穴’的道理？因此，任何人的眼睛也不会看到于连的软弱，当然，首先是因为他不是软弱的。但是，我的心却极易被感动，哪怕是最普通的一句话，只要说得情真意切，我都会怦然心动，甚至潸然泪下。有多少次那些心肠冷酷的人，正因为这个缺点而蔑视我！他们以为我在求饶，这一点是我绝不能容忍的。