“这还算不得什么无耻，”阿尔塔米拉伯爵又说，“我跟你谈眼前的这些，无非是想借个例子说得形象些。你看看阿拉塞利亲王，每隔五分钟，就要看一眼他的金羊毛勋章；他将这一块喂鸟的小饼干佩在胸前，心里简直乐翻了天。这可怜虫真是生不逢时。一百年前，金羊毛勋章是一种无上的荣誉，但是那个时候自然也轮不上他。在如今的名门望族中，只有阿拉塞利这种人才对它心醉神迷。他为了得到它，即使把全城的人都绞死，也在所不惜。”

“他果真是花了如此代价才得到的吗？”于连焦急地问。

“那倒不尽然，”阿尔塔米拉冷冷地答道，“他也许是把自己管辖区内的三十来个有钱的业主当作自由党人，胡乱地扔进了河里。”

“简直是丧尽天良！”于连说。

拉莫尔小姐饶有兴趣地听着，她与于连离得那么近，那头秀发几乎碰着了他的肩膀。

“你还太年轻！”阿尔塔米拉说，“我曾跟你提起过，我有一个姐姐嫁到了普罗旺斯；她温柔善良、秀外慧中，是个称职的贤妻良母，并且还笃信宗教，具有那种发自内心的真正的虔诚。”

“他说这些是什么意思呢？”拉莫尔小姐暗暗思忖。

“她是幸福的，”阿尔塔米拉伯爵继续说，“她在1815年时也是幸福的。那时候我藏在她家里，在她靠近昂提布的领地上；你瞧，当她听说奈伊元帅被处决时，竟高兴地跳起舞来！”

“竟会有这种事？”于连听得惊呆了。

“这就是所谓的党派精神，”阿尔塔米拉说，“到了19世纪就不会再有真正的激情了，因此法国人才这么百无聊赖。人们虽无为恶之心，却干出了最残忍的事。”

“这真叫见鬼！”于连说，“要犯罪就该干得痛痛快快，犯罪也只有这点可取之处，也只有这个理由可用来对罪行略加开脱。”

拉莫尔小姐已完全忘乎所以了，几乎夹在了阿尔塔米拉和于连当中。而他的哥哥向来顺从于她，任由她挽着胳膊，装得神情自若地望着别处，好像只是被人群挡住了，没法走动似的。

“你说得对，”阿尔塔米拉说，“现在的人干什么都没劲，而且干了就忘，甚至连犯罪也是如此。在这个舞会上，我也许能给你指出十个人来，按罪完全可以作杀人犯论处，可是他们忘了，别人也忘了。”

“有的人，看到自己的狗摔断了腿会心疼得掉下泪来。这些人死后，会葬在拉雪兹神父公墓里，墓碑前还摆着鲜花。依着你们巴黎人有趣的说法，有人会告诉我们，他们集种种骑士的美德于一身。还有人会谈到他们生活在亨利四世时代的曾祖辈的丰功伟绩。如果阿拉塞利亲王费尽周折，我仍能有幸逃脱，并享有在巴黎的资产，我愿意请你和八九位受人尊崇而且无怨无悔的刺客一起吃饭。

“你和我，是这顿宴席上惟一没有沾上鲜血的人。但是，我却被当做嗜血成性的雅各宾党的怪物受到鄙视，甚至憎恨，而你也将受尽诋毁，因为你出身低微却想混迹于上流社会。”

“说得一点儿也不错。”拉莫尔小姐脱口而出。

阿尔塔米拉惊讶地望着她，于连则不屑一顾。

“请注意，我所领导的那场革命之所以没有成功，”阿尔塔米拉伯爵继续说，“仅仅是因为我不愿意砍掉三个人的脑袋，不愿意把我掌握着钥匙的那个金库里的七八百万分给我的拥护者。今天，我的国王渴望着绞死我，而在叛乱之前，他还与我称兄道弟。如果我把三个人的脑袋砍了，并把金库里的钱分了，他就会把他的最高勋章颁发给我，因为至少我有一半的功劳，而我的国家也会有一部像样的宪章……世上的事就是这样，不过是一局棋而已。”

“这么说来，”于连目光炯炯地说，“当时你对此类棋道还不太谙熟，若是放在如今……”

“你是不是想说，换了现在，我就会砍掉一些人的脑袋，就像你暗示的那样，不再做温和的吉伦特派……我要回答你，”阿尔塔米拉神情忧郁地说，“要是您在决斗中杀了一个人，那也远不如让一个刽子手处决他那么丑恶。”

“依我看，”于连说，“要达到目的，就应该不择手段，假如我不是个微不足道的人，而是有几分权力的话，我就会为拯救四个人而杀死三个人。”

他的眼睛里闪烁着敢做敢为的火焰和对世人虚妄评判的轻蔑。拉莫尔小姐就在他近旁，当四目相接时，他眼中的轻蔑非但没有变得优雅、温和，反而更加变本加厉了。

玛蒂尔德感到深受冒犯，但她又无法忘掉于连，于是便悻悻地拉着哥哥走了。