“毫无疑问，”德·瑞那夫人生硬地回答道，语气中透出对于连的怨恨和谴责，“你走的时候，我失足一事已闹得满城风雨。你的行为太不谨慎了！不久之后，正当我绝望得不能自拔时，尊敬的谢朗神父前来看望我。他苦口婆心地让我吐露真情，但毫无用处。一天，他想出一个办法，带我去第戎那座我初领圣体的教堂。在那儿，他大胆地挑明了……”说到这儿，德·瑞那夫人已泣不成声，“多么耻辱的时刻啊！我什么都承认了。这个善良的神父真好，非但没对我大发雷霆，反而为我分担忧伤。这期间，我每天都给你写信，但一封也不敢寄给你。我小心翼翼地将它们珍藏起来。每当忧心如焚时，便躲进屋里，反反复复地阅读这些信件。”

“最后，谢朗先生说服我把那些信件都交给了他……其中写得略微谨慎些的，就寄给了你，但你从没回过一封信。”

“我向你发誓，亲爱的，我在神学院从未收到过你的信。”

“伟大的天主啊，那么是谁把这些信截留了呢？”

“你知道我有多痛苦吗？那天在大教堂里看到你之前，我甚至一直不知道你是否还活着。”

“蒙天主垂怜，让我明白了我对他、对我的孩子，对我的丈夫犯了多大的罪孽，”德·瑞那夫人又说道，“虽然我始终以为他从未像你那样爱过我……”

于连一下子扑到她怀里，炽热的爱情让他不能自制。然而┑隆瑞那夫人推开他，用坚定的语气继续说道：

“我可敬的朋友谢朗神父让我明白，和德·瑞那先生结婚，就是向他保证，把我全部的爱情都交给他，甚至包括当时还一无所知的、在咱们不祥的关系之前从未体验过的那种感情……自从我忍受了巨大的牺牲，把那些我如此珍爱的信件交给他之后，我的生活即使过得不算幸福，至少还是相当平静的。不要再陡起波澜了，做我的朋友吧……一个最好的朋友。”于连在她手上印满了亲吻，她感觉到他还在哭。“别哭了，这真让我难受……现在该告诉我你的事了。”于连说不出话来。“我想知道你在神学院里过的是怎样的生活，”她又重复了一遍，“然后你就走吧。”

于连心不在焉地说了他开始时遇到的种种阴谋和不胜枚举的嫉妒，然后又说了当了辅导教师后较为平静的生活。

“我已好久没得到你的消息了。显然这种长期的沉默，无非是要让我明白我今天看得再清楚不过的事实。那就是你已不爱我了，我对你也无关紧要了……”德·瑞那夫人紧捏了一下他的手，“然而正在这时候，你给我寄来了五百法郎。”

“我从未寄过。”德·瑞那夫人说。

“那封信盖着巴黎的邮戳，署名是保尔·索雷尔，那无非是为了不引起怀疑。”

为了弄清那封信的来历，他们之间发生了一场小小的争论。于是各自的精神状态变了。不知不觉中，德·瑞那夫人和于连已不再使用严肃的语气，谈吐中又恢复了昔日的温柔和情谊。屋里黑沉沉中，谁也看不见清对方的脸，然而彼此的语气、嗓音早已说明了一切。于连伸开胳膊，搂住了情人的柳腰，这一举动很危险。

她试着推开于连的胳膊。这时，于连相当巧妙地利用自己的一段有趣的经历分散了她的注意力，使她一时忘记了搂住她的胳膊。

在对那封寄来五百法郎的信件作了种种推测之后，于连又继续讲起自己的故事。

讲到过去的生活，他又恢复了自制力。其实，与眼下正发生的事儿相比，那段经历对他已毫无吸引力了。他的心思全在考虑这次夜访将如何结束。“你得走了。”夫人还是不时地催促他。

“我要是就这样被撵走，那对我是多大的耻辱啊！我将为此而遗恨终身，”他想，“她永远也不会再给我写信了。天知道我什么时候才能再回到这个地方来！”

从这一刻起，于连在当时的处境中所能产生的美妙纯洁的情感统统消失了。坐在心爱的女人身边，几乎已把她搂在怀里，在这个曾使他销魂的卧室里，在一片茫茫的夜色中，他能清楚地感觉到她一直在哭，并从她胸脯的起伏中感觉到她的抽噎。然而于连却不幸变成了一个冷酷的阴谋家，就像在神学院的院子里被一个比他强壮的同学恶意戏弄时那样，表面上不动声色，心里却在不断地盘算。他又没完没了地谈起自己的经历，谈起他离开维利埃尔以后的不幸生活。“这么说来，”德·瑞那夫人想，“分别的这一年，在一个几乎没有任何东西可唤起回忆的地方，他还是一心想着在维尔吉度过的幸福时光，可我却惟恐忘不了他。”想到这里，她抽泣得更厉害了。看到夫人已被他的故事深深打动，于连觉得该试试他最后一招了。于是，他突然谈起他刚刚收到的巴黎来信。

“我已辞别了主教大人。”

“什么！你不再回贝尚松了？你要永远地离开我们了？”