“那么，晚安！”他说着就要离开。“不，你听我说，”他妻子跪在他面前大声说，竭力拦住他，“你应该知道事情的真相。正是由于我的过失，儿子才会生命垂危。我给了他生命，现在又把生命从他身上夺走。上天在惩罚我。在天主的眼里，我犯了谋杀罪。我应该毁掉我自己，羞辱我自己。也许这样的牺牲可以平息天主的雷霆之怒。”

如果德·瑞那先生稍微有点想象力，早该什么都明白了。

“一派胡言，”他推开想要抱住他双膝的妻子，大声说，“真是一派胡言！于连，天一亮就派人去请医生。”

说完，他便回去睡觉了。德·瑞那夫人跪倒在地上，几近昏厥。于连想扶住她，被她猛地推开了。于连瞠目结舌。

“这么说来，这就是通奸啦！”他想，“难道那些两面三刀的教士倒是对的？那些人坏事做绝，反倒得天独厚，能悟得罪恶的真谛？真是咄咄怪事！……”

在德·瑞那先生离开以后的二十分钟里，于连一直看着他心爱的女人跪在床前，头倚着孩子的小床，一动也不动，几乎不省人事。“天哪，这个天资聪慧的女人，就因为认识了我，便陷入了悲惨的境地。”他想。

“时间在飞快地流逝。我能为她做点什么呢？我得做出决断。在目前的情势下，我想怎么样已无关宏旨。其他人和他们乏味的装腔作势我又何必在意呢？关键是我能为她做些什么？……离开她？可这就意味着让她一个人忍受最可怕的痛苦的煎熬。那个泥塑木雕般的丈夫对她不仅无益，反而有害。而且他生性鲁莽，要是说了些没心没肝的话来，非把她逼得从窗口跳下去不可。

“要是我撇下她，要是我不守着她，她会把一切都告诉他。谁知道呢，也许他会不顾她带来的遗产大闹一场。她还可能伟大的天主啊！把一切都告诉那个混账神父马斯隆，而他就会以一个六岁孩子的病情作为借口，不再离开这座房子，而且不会安什么好心。她心中唯有痛苦和对天主的恐惧，早把他的所作所为忘得一干二净，她只是把他当做一个教士。”

“走开！”德·瑞那夫人突然睁开了眼睛对于连说。

“如果知道怎样才能给你最大的帮助，我纵然死去千次也毫不足惜，”于连回答道，“我从来没有这样爱过你，我亲爱的天使，或者不如说，只是从此刻起，我才开始真正崇拜你。因为你是应该受到崇拜的。要是明知你的不幸是因为我的过失造成的，我却躲得远远的，那我成了什么人了呢？不过我的痛苦无所谓。好，我走，亲爱的。可是，要是我不再守着你，不再置身于你和你的丈夫中间，你会向他说出一切，从而让自己身败名裂的。想想吧，他会卑鄙地将你撵出家门。那时，整个维利埃尔、整个贝尚松都会对这桩丑闻议论纷纷。一切脏水都会泼到你的身上，你将永远受辱、万劫不复……”

“可这正是我所求的，”她说着，站起身来，“我遭受苦难，这才好呢。”

“可是，由于这可怕的丑闻，你也会使他遭受不幸！”

“但我是自轻自贱，自己跳进泥潭的。也许这样做了，就能拯救我的儿子。也许当众受辱也是一种公开的赎罪吧？依我看来，这不正是我能对天主做出的最大牺牲吗？也许我主洪恩浩荡，愿意接受我的自轻自贱而放过我的儿子。如果你能告诉我另外一种更加痛苦的牺牲方式，我立刻照办。”

“让我也惩罚自己吧！我也是有罪的。你愿意我进特拉伯苦修院天主教隐修院，院内规章极严，规定终生素食，永远缄口，只以手势示意，且不能随意走动，要求足不出院。吗？那种生活的严酷或许能平息你的天主的怒火……啊！天哪！为什么我不能代替斯坦尼斯拉生病呢？……”

“啊！你也这么爱他。”德·瑞那夫人说着站了起来，投入了他的怀抱。但立刻，她又惊恐地把他推开。

“我相信你，我相信你，”她又重新跪下，继续说，“啊，我惟一的朋友！啊，为什么你不是斯坦尼斯拉的父亲？那样的话，爱你胜过爱你的儿子就不会是一桩可怕的罪过了。”

“你愿意让我留下，让我从今以后只是如弟弟一样地爱你吗？这是惟一合乎情理的赎罪办法，它能够平息万能的天主的怒火。”

“那我呢，”她哭着站了起来，双手捧住于连的头，紧紧地盯着它，“那我呢，让我也像爱一个弟弟那样爱你吗？难道我能够只是像爱一个弟弟那样爱你吗？”

于连不禁泪如雨下。