不要过于放纵情欲，血液中的火焰一旦燃烧，山盟海誓也就形同干草。

——《暴风雨》莎士比亚的传奇剧，引文出自《暴风雨》第4幕第1场。

午夜时分，离开客厅时，于连抓住机会对他的情妇说：

“今晚别见面了，你的丈夫已起了疑心。我敢发誓，他读时长叹不止的那封长信准是一封匿名信。”

幸好于连有进房间后便把门锁上的习惯。德·瑞那夫人有一个愚蠢的念头，认定这一警告不过是于连不愿见她的借口。她完全失去了理智，居然依旧在惯常时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹灭了。他听到有人竭力想拧开他的门。是德·瑞那夫人呢，还是她妒火中烧的丈夫？

第二天一大早，经常护着于连的那个厨娘给他带来一本书，只见封面上用意大利文写着几个字：“请看第一百三十页。”

这种轻率的举动把于连吓了一跳。他急忙翻到第一百三十页，发现上面用别针别着一封信。信是匆忙写就的，上面沾满了泪水，还有很多拼写错误。

平时德·瑞那夫人的拼写一向都是很准确的。这一细节使于连大为感动，因此暂时忘了她的可怕的轻率。

看来，昨天夜里你是不愿意让我走进你的房间，对吗？有时候我觉得我从来就不了解你内心深处的真实想法。你的目光让我胆寒。我真的怕你。万能的天主啊！

会不会是你从来就没有爱过我？如果果真如此，就让我丈夫发现我们的私情好了，让他把我监禁在乡下这座永久的监狱之中，远远离开我的孩子。也许天主正希望如此。这样，我将很快死去，而你就成了一个恶魔。

你不爱我了吗？也许你对我的疯狂、我的悔恨感到厌烦了吧？你这个不敬神的人！你想毁了我吗？那么我告诉你一个最简易的办法。去把这封信给全维利埃尔的人看，或者最好还是让瓦尔诺先生一个人看。告诉他我爱你。不，别用这个渎神的词语。告诉他，我崇拜你，我的生命只是在见到你的那一刻才真正开始。告诉他，就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我都不曾梦到过你给我带来的那种幸福；告诉他我愿为你牺牲生命，我还愿为你牺牲灵魂。你知道我愿意为你而付出的牺牲实际上还要多得多。

但是一个像他这样的人知道什么叫牺牲吗？告诉他，为了激怒他，就告诉他，我鄙视一切心怀叵测的人。对于我，这个世界上只有一种不幸，那就是眼见惟一配作我生命支柱的那个人变了心。失去生命，把它作为牺牲奉献出去，不再为我的孩子们担惊受怕，这对我乃是莫大的幸福！

不必怀疑，亲爱的朋友，如果有一封匿名信的话，那肯定是这个私利小人写的。

六年来，他一直用他粗大的嗓门，用他对自己马技的炫耀，用他的自命不凡、厚颜无耻的嘴脸，用他对自己优点喋喋不休的表白来纠缠我。

有一封匿名信吗？狠心的人呀，这正是我曾经想跟你讨论的问题。可是不，你做得对。把你搂在怀里，也许是最后一次了。在那种情况下，我无论如何也不可能像现在独处时这样心如明镜。从今往后，我们的幸福就再也不会那么唾手可得了。这是否让你感到些许的不快？是的，当你不能从富凯先生那儿收到有趣的书的时候也是这样的。我们得承受牺牲，这已是既定的事实。明天，不管有没有匿名信，我都要告诉我丈夫说，我也收到了一封匿名信。他得给你一笔钱，找一个冠冕堂皇的借口，立刻把你送回到你父母那儿去。

唉！亲爱的，我们要分别半个月，也许是一个月了！去吧，说句良心话，你和我一样的痛苦。可是毕竟，只有这个办法才能抵消这封匿名信的恶劣影响。这已不是我丈夫收到的第一封匿名信了，都是与我相关的。唉！过去我总是一笑了之。

我这样做的全部目的，就是要让我丈夫相信，这封匿名信是瓦尔诺先生写的。对这一点，我毫不怀疑。你离开这里之后，一定要住在维利埃尔。我要设法让我丈夫也到那儿去住上半个月，以便向那些蠢货表明他和我之间并不存在关系冷漠的问题。你到了维利埃尔，要和所有的人友好相处，包括自由党人。我知道上流社会的贵妇们希望和你交往。

切勿和瓦尔诺先生闹翻，也别像有一天你说的那样割了他的耳朵。相反，要对他笑脸相迎。主要是让维利埃尔的人知道，你将去瓦尔诺家或别的什么人家里教孩子了。