这是我丈夫绝对不能忍受的。如果他忍痛割爱，那么，至少你能住在维利埃尔，我还可以时时与你相见。我的孩子们是那样地爱你，他们会常去看你的。噢，天哪！我感到我更爱我的孩子了，因为他们爱你。我多么后悔啊，这一切将如何收场呢？……我扯远了……反正你知道该怎么做。对那些粗俗的人，你要温和、有礼，别露出鄙夷不屑的神情，我跪下求你了。因为他们将决定我们的命运。我丈夫对你的态度，完全取决于公众的舆论，这一点，你不要有丝毫的怀疑。

匿名信由你向我提供，你要有耐心，还得有一把剪刀。把你将看到的词从一本书上剪下来，然后用胶水把这些词贴在我寄给你的一张蓝色的纸上。纸是从瓦尔诺先生那儿弄来的。有人会搜查你的房间，你得有所准备，把你剪得残缺不全的书页烧掉。如果找不到现成的词，你得耐着性子一个字母一个字母地拼起来。为了减轻你的劳累，我把匿名信写得很短。唉！如果你像我担心的那样不再爱我了，你一定会觉得我的信冗长无比！ 名 信

蛉耍

你的雕虫?

你拼贴完信中的词句，(你认出所长说话的口气了吗？)马上走出房间，我会来见你的。

然后我就到村里去，回来时显得心烦意乱的样子。其实，我确实心烦意乱。万能的天主，我冒的是怎样的风险啊！而这一切都是因为你认为已发现了一封匿名信。总之，我将愁眉苦脸地将一个陌生人递给我的这封信交给我丈夫。你呢，就带孩子们去森林中散步，不到吃饭的时候别回来。

你从悬崖顶上可以看到鸽楼。如果事情办得顺顺当当的，我就在那儿挂一块白手绢；反之，就什么也不挂。

负心的人啊，在出去散步之前，你聪明的头脑就想不出什么办法对我说一声你爱我吗？无论发生什么事，有一点是肯定的：在我们最终分离之后，我一天也活不下去。啊！我真是个不配做母亲的女人！亲爱的于连。我刚刚写下的几个字对我毫无意义。我一点也感觉不到。此刻，我想的就是你，我写下这些字句只是为了免遭你的责备。既然眼看就要失去你，再遮遮掩掩还有什么意义呢？是的，即使你觉得我的心灵如地狱一般邪恶，我也绝不在我崇拜的男人面前撒谎！我此生犯的欺骗罪已经太重。好吧，即使你不再爱我，我也原谅你。我没有时间再重读这封信了。用生命去换取我在你的怀抱里度过的幸福时光，这在我眼里根本算不了什么。你知道，它们要我付出的代价还要高得多呢。”