在中文，向来闲谈文体不发达，一则因为死文言不便闲谈，二则因为深受假文学观念之遗毒，做文章的人全在遣词用字堆砌辞藻上下工夫，不然便是讲什么章法格套，说什么“言之无文，行之不远。”此语果确，《论语》作者未尝高吟低唱，只是子路出，子贡入，一句一句写下来，既无句法，又无章法，有何文可言，而何以行得如此之远？因有此错误的作文观念，故古文中极少好散文，类皆似三寸金莲，一步一摇，未得天足女子步伐自然之美，古人或者因其工而以为美，今人看来只有因其拘而叹其苦而已。若言本色之美， 《左传》尚有叙事写景魄力，太史公犹能下笔淋漓生动，如鸿门之会等，太史公以下便不堪过问，文字无复灵健可言，其步伐极束缚，其题材极限制，其气力极薄弱，气力既薄弱，由是以工代逸，舍本色之美，求雕斫之美，写起一人传记，总是寥寥三百字，多便写不下去。若大家称赞之《五柳先生传》，通共一百二十五字，事实极薄弱，描写极模糊，虽然清淡，决不是所谓好散文。

故中国好的散文，大部全在白话小说，但此种散文，多半叙事，而非议论。议论之佳者如凤姐之评人论事，瞎弥谈道，逸云（《老残续集》）之谈爱，聊有西洋小品闲谈风味。文学革命以后，既以说话行文，自然要演出以闲谈说理笔调一派，在谈话之中夹入闲情及个人思感，此即吾所谓个人笔调。但吾不大与时人同意，惟有西洋祖宗才算祖宗，惟有哈尔泼小品才算小品。于是此小品文遗绪之问题便发生了。中国古文中虽少好散文，却也有不少个人笔调之著作。若用另眼搜集，倒也有趣。在提倡小品文笔调时，不应专谈西洋散文，也须寻出中国祖宗来，此文体才会生根，虽然挨骂，亦不足介意。其搜集标准，亦不尽以古时所谓小品为标准，（如柳宗元之讽喻小品《三戒》等）而当纯以文笔之闲散自在，有闲谈意味为准。最好如屠隆《冥寥子游》一类，与十八世纪之Sterne相同，叙事夹入闲情，说理不妨抒怀，使悲涕与笑声齐作，忧愤与幽逸和鸣。总之，我所要搜集的理想散文，乃得语言自然节奏之散文，如在风雨之夕围炉谈天，善拉扯，带情感，亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心，似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不能，欲删不得，读其文如闻其声，听其声如见其人，此是吾所谓理想散文。

周作人谈“中国文学的源流”一书推崇公安、竟陵，以为现代散文直继公安之遗绪。此是个中人语，不容不知此中关系者瞎辩。试读白苏斋集伯修北游稿小序末段，而细味其笔调：

今日晨起栉罢，长孺北游稿寄至，余读一过，为写此数行，砚冻人懒，不知便可称北游稿序否，又不知便可当复丘长孺否？纵欲作书，亦不过“何时更北游”五字而已。万历丙甲冬日。

此书原系信意信手写出，极欠齐整，而淑正（新安詹濂字），却誊得如此齐齐整整，遂不成模样矣。家三弟在家读书作文，学作忠厚人，亦快事也。浼不作书文，又作此数行，可笑，可笑。宗道顿首。

此文声调，非周作人行文声调而何？有耳者当能闻见，无耳者强辩，亦如井蛙语海、夏虫语冰耳。周作人得力于明文，肚里有数码也。

公安之外，实有不少此类文章。Virginia Woolf在《自己的房间》一书开头用一个“但是你说”，极得闲谈自然笔调（《有不为斋丛书序》曾偷来用），但是黄道周之《文心外符》起句亦是“若其贫富贵贱，隆污迟速，可眠而言也。”其斗然而来的起句法，亦无甚异。舒白香《游山日记》，张大复《梅花草堂笔谈》，曹亮采《绣虎轩尺牍》，皆有此自然不羁的笔调。贯华堂《水浒传序》是一篇绝好的个人笔调文章。在此短文中，我只能特举笠翁说说。此种笔调，到李笠翁已是洋洋洒洒的大文，去现代散文已不远，只有文言白话不同而已。其理由甚简单，笠翁才思超逸，事事自发机抒，“一家言”无一句抄袭人家，故写出必是个人笔调，而因此笠翁之文，至今无一篇不读得。又因其作文如说话，纯然以语言自然之节奏为节奏，遂洋洋洒洒而来，去五柳先生文字甚远，而变为繁长，正如今日白话散文比文言繁长一样。尤其在其所作曲中之宾白别开生面，竟然是现代白话文，笠翁尝见到此层而为其最自负之宾白文字繁长作辩曰：

总之文字短长，视其人之笔性。笔性遒劲者，不能强之使长，笔性纵肆者，不能缩之使短。文患不能长，又患其可以不长，而必使之长。如其能长，而又使人不可删逸，则虽为宾白中之古风史汉，又何患焉。予则乌能当此，但为糠≈道，以俟后来居上之人。

白话散文此种趋势，笠翁早已见到。所谓宾白中之古风史汉，笠翁亦应坐一把交椅。