人谓性灵是什么？我曰不知。不知说什么性灵？我曰，精神是什么你知之否？朋友无辞以对。今人曰，今天精神不佳，或曰今天精神甚好。然何物为精神，无人晓得，亦无科学可以说明也。科学不能说明，不妨精神之明明存在。书法家精神欠佳，则笔不随心，古文大家精神不足，则文思枯竭。闭眼静坐半小时，精神复来，而字字珠玑若泻玉盘而下矣，怪不怪？大概昨夜睡酣梦甜，无人叫而自醒，晨起啜茗或啜咖啡，阅报无甚逆耳新闻，徐步入书房，明窗净几，惠风和畅——是时也，作文佳，作画佳，作诗佳，题跋佳，写尺牍佳；未执笔，题已至，既得题，句已至。此是袁伯修所谓“墨不暇研，笔不暇挥，兔起鹘落，犹恐或逸，况有暇晷引用古人词句”之时之一般光景也。是时也，客至不惊，电话不厌，人骂不怒，遇难不畏，不但心地太平，抑且天下太平，任何困难，皆有办法，大有乘长风破万里浪之势。一夜失眠则失此光景，消化欠佳则失此光景，大便不通则失此光景，伤风流涕则失此光景，怪不怪？是时也，客至则惊，电话则厌，稍触则怒，稍挫则馁，而一切成为悲观世界矣。故哲学家之乐观悲观，常是消化之良否而已，消化积滞者不能使之乐观，犹大便通畅者不能使之悲观。大抵所谓精神，便是此物。

西文无精神二字，高兴言High spirits，抑郁言Low Spirits，而精神单用则甚难翻译，大概Nervous energy最近作事作文有无精神，有无Nervous energy，皆看得出来。实则以近代生理学言之，精神只是神经康健有力作事境地，译以Nervous energy颇确。文章后段气懈，便是精神不到，画家某笔脆弱，亦是精力不到。

由精神可进而言神感（烟士波利钝），由神感可进而言性灵。精神到时，不但意到笔随，抑且笔在意先，欲罢不能，一若佳句之来，胸中作不得主宰，得之无意之中，腕下有鬼自驱驰之。胸中作不得主宰，得之无意之中，故托为“神感”之说，实则仍是精神饱满时之精神作用而已，并无两样。西人称神感为Divine afflatus，亦指神力之来到，Afflatus盖指“潮流”，亦犹中文言“心血来潮”。以科学言之，吾人只是一只动物，任何神感，皆由血液中之变化，而其主要来源皆出腺分泌，分泌刺激血液，使人惊，使人恐，使人起色欲。尝闻北地探险家言，有雌犬一年不见雌犬，后遇雌犬于某宅墙内，不得近，环行墙外，三日不食而死。此亦是腺分泌作用，胸中作不得主，犬而有知，托言神感烟士波里钝可也。尝见书上言（不记得是否《何典》），人身血中有虫，叫人奸淫，叫人偷盗，叫人想做皇帝，叫人想做诗文，此虫咬人，叫你不做不休，无可奈何，便是烟士波里钝，便是血液中之腺分泌作用。武人想做皇帝，文人创作小说，奸人贪人妻妾，皆是血中之虫咬之迫之，不可获已。文人心血来潮时，脑中文思之多多于虱，蠕蠕而动，而天才者，血中之虫较人多量较人活泼而已。

神感问题既解决，性灵问题亦自迎刃而解。神感乃一时之境地，而性灵赖素时之培养。一人有一人之个性，以此个性Personality无拘无碍自由自在表之文学，便叫性灵。若谓性灵玄奥，则心理学之所谓“个性”，本来玄奥而个性之确有，固不容疑惑也。凡所谓个性，包括一人之体格、神经、理智、情感、学问、见解、经验、阅历、好恶、癖嗜，极其错综复杂。大概得之先天者半，得之后天者半。先天定其派别，或忌刻寡恩，或爽直仗义，或优柔寡断，或多病多愁，虽父母师傅之教训，不能易其骨子丝毫。又由后天之经历学问，所见所闻，的确感动其灵知者，集于一身，化而为种种成见怪癖态度信仰。其经历来源不一，故意见好恶亦自相矛盾，或怕猫而不怕犬，或怕犬而不怕猫，或因世代官绅，非钻营一个司长科长做做便不痛快，或生性孤介，名利皆看不上眼。故个性之心理学成为最复杂之心理学。今日瑞士心理学家容氏Jung一派，稍稍发其端倪而已，亦犹腺分泌作用，今日仅仅发端而已。但一人有一人之个性，固不待心理学证明。在文学上主张发挥个性，向来称之为性灵。性灵即个性也。大抵主张自抒胸臆，发挥己见，有真喜，有真恶，有奇嗜，有奇忌，悉数出之，即使瑕瑜并见，亦所不顾，即使为世俗所笑，亦所不顾，即使触犯先哲，亦所不顾，惟断断不肯出卖灵魂，顺口接屁，依傍他人，抄袭补凑，有话便说无话便停。性灵派所喜文字，于全篇取其最个别之段，于全段取其最个别之句，于造句取其最个别之辞，于写景写情写事，取其自己见到之景，自己心头之情，自己领会之事。此自己见到之景，自己心头之情，自己领会之事，信笔直书，便是文学，舍此皆非文学。是故言性灵必先打倒格套。是故若性灵派之袁中郎、袁子才，皆以文体及思想之解放为第一要着，第一主张打破桎梏，唾弃格律，痛诋抄袭。李笠翁不言性灵，而所为文实性灵大家，故其《闲情偶奇》一戒剽窃陈言，一戒网罗旧集，一戒支离补凑，皆性灵文人所应奉为金科玉律。其言曰：“不佞半世操觚，不攘他人二字，空疏自愧者有之，诞妄贻讥者有之，至于剿窠袭臼，嚼前人唾余，而谬谓舌花新发者，则不特自信其无，而海内名贤，亦尽知其不屑有也。”林黛玉谓作诗若有佳句，即使平仄欠调亦不要紧，亦是性灵派也。又因倾重实见，每每看不起辞藻虚饰，故其作文主清淡自然，主畅所欲言，不复计较字句之文野，即崇奉孟子辞达已为正宗。其流弊，在文字上易流于俚俗（袁中郎），在思想上易流于怪妄（金圣叹），讥讽先哲（李卓吾），而为正人君子所痛心疾首，然思想之进步终赖性灵文人有此气魄，抒发胸襟，为之别开生面也，否则陈陈相因，千篇一律，而一国思想陷于抄袭模仿停滞，而终至于死亡。古来文学有圣贤而无我，故死，性灵文学有我而无圣贤，故生。惟在真正性灵派文人，固不肯以议论之偏颇怪妄惊人。苟胸中确见如此，虽孔孟与我雷同，亦不故为趋避；苟胸中不以为然，千金不可易之，圣贤不可改之。盖宇宙之生灭甚奇，人情之变幻甚奇，文句之出没甚奇，诚能取之，自成奇文，无所用于怪妄吊诡也。实则奇文一点不奇，特世上顺口接屁者太多，稍稍不肯人云亦云而自抒己见者，乃不免被庸人惊诧而已。