从前西滢说过，现代白话文体分二大派，一以胡适之为代表，一以周作人为代表。西滢此话曾在那里发表过，但我只是由他口头听来，现在也记不清他是如何说法的，姑就我的见解说说。一人有一人的笔调，本难于分类。所谓二大派，亦只是就大体上分出而已。二者之中，也没有什么鸿沟。但此二大派之分法，却甚有意义，推之于古今中外之论文，皆可依此略分其派别出来。周作人不知在那里说过，适之似公安，平伯、废名似竟陵，实在周作人才是公安、竟陵无异辞，公安、竟陵皆须隶于一大派，而适之又应归入别一系统中。愚见如此。

二大派之区别，依我们的见解，在于说理与言情。此二辞皆就广义讲。“言情”系包括喜怒哀乐爱恶欲七情，非言爱情而已。无论何名辞，总容易被人曲解附会。周作人用“载道”与“言志”，实同此意，但已经有人曲解附会，说言志派所言仍就是“道”，而不知此中关键，全在笔调，并非言内容，在表现的方法，并非在表现之对象。现代人总喜欢在名词上推敲，而不知所言为何物，甚不足取。比如你说“个人笔调”，便有人说个人是与社会相反；你说“性灵”，也便有不懂文学的人说这是与物质环境背道而驰。中国人向来总是这样不求甚解糊里糊涂了事。以上所分“说理”与“言情”，也只是在文章的笔调上说法，无关社会学意识形态鸟事，亦不关兴国亡国鸟事也。故吾尝曰，《人间世》提倡小品，不能兴邦，亦不能亡国，只想办一好好的杂志而已，最多亦只是提倡一种散文笔调而已。

小品文笔调，言情笔调，言志笔调，闲适笔调，闲谈笔调，娓语笔调，名词上都不必争执，但确有此种笔调，正实比正名要紧。现代散文确可分说理与言情二派。说理文亦可夹入言情，言情文亦可常常说理。其不同在行文上，说理者以明畅为主，首尾相顾，脉络分明，即有个人论断，亦多以客观事实为主。言情者以抒怀为主，意思常缠绵笔锋带情感，亦无所谓起合排比，只循思想自然之序，曲折回环，自成佳境而已。换句话说，说理文如奉旨出巡，声势煊赫，言情文如野老散游，即景行乐，时或不免惹了野草闲花，逢场作戏。说理文是教授在讲台上演讲的体裁，言情文是良朋在密室中闲谈的体裁。（“闲适”笔调便是此义，与“有闲阶级”无干，不得引《马氏文通》之例，数其罪而诛之，因写闲适笔调并不比写载道文多费工夫，或者反是忙人的文章也。）适之文似大学教授演讲格调，他本攻哲学，回国后又多作小说考证，因此不觉中自然形成说理笔调。想当时若少作考证，多写随笔，亦未必如此。但此亦自成一体。在此体中又可依各人议论风采之不同，或沉着厚重，或爽利透辟，或魄力雄浑，只要文字优美，皆可成为艺术。不过此类文章大体上不免带忠厚老实气味耳。

小品文笔调与此派不同。吾最喜此种笔调，因读来如至友对谈，推诚相与，易见衷曲；当其坐谈，亦无过瞎扯而已，及至谈得精彩，锋芒焕发，亦多入神入意之作。或剖析至理，参透妙谛，或评论人世，谈言微中，三句半话，把一人个性形容得惟妙惟肖，或把一时政局形容得恰到好处，大家相视莫逆，意会神游，此种境界，又非说理文所能达到。谈话中常有此种境地，不然古人何以有“与君一席话，胜读十年书”一句话呢？晋人清谈，宋人语录，常有此番光景，启人智慧，发人深思，一句道破，登时妙悟，以此行文，何文不妙，以此攻道，何道不通？且其来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说出而已。此法行文，较之濡墨翰，苦索枯肠，刻意求工，翻佩文韵府作赋者，其相去何只千里？曾闻蔡孑民夫人言，蔡先生“饭硬他亦吃，饭烂他亦吃，饭焦他亦吃”，此是何等妙语，隽逸轻松，甚得机趣，但出之偶然，得来全不费功夫。好的小品文，亦是如此，正是主充、章学诚所谓论人适如其人，论事适如其事之境地。不过达到如此境地，亦不容易耳。

小品文之写法，容专篇叙述，此地仅讲此派笔调在汉文之遗绪。英文散文也分这个派别，我们可以借来说明这个意思。尝在那里看见一本英国文学史，就是把英文散文笔调分为二派，立为图表，各自相承为一统系，一以乔索为祖，一以贝根为祖。贝根整洁细密，即系代表说理一派，乔索散逸自然，即系代表闲谈一派；贝根凝重，乔索轻柔；贝根下笔如举手千钧，踌躇再四，乔索下笔如行云流水，无拘无碍。如何精细划分是不可能的，但大体上，贝根派若骈四俪六之Lyly。若幽深古雅之Milton。若辩才无碍之Burke.若典雅都丽之Gibbon.若温文持重之Macaula.便是。此派文章，都颇费经营，修辞造句，颇费苦心。又一派则浑浑噩噩，不知写作润饰为何物，只如春水奔江，滔滔而下，如老吏断狱，出口成章，如盲女唱曲，字字如珠。若无中生有之Defoe.若绘影绘声之Fielding.若想入非非之Sterne.若入木三分之Swift.若细腻温柔之Lamb.若滑稽突梯之Bernard Shaw.便是。近人中若Beerbohm，Lucas，皆承此派之遗绪，至如当代Bloomsbury派之Virginia Woolf,F. M.Forster，Lytton Strachey，更显然恢复十八世纪风味，追继Sterne之宗撸行文皆翩翩栩栩，左之右之，乍真乍假，欲死欲仙，或含讽劝于嬉谑，或寄孤愤于幽闲，一捧其书，不容你不读下去。此即吾所谓现代散文大家，余吾不欲观也。