小弟弟科利亚像晨光中的小星，悄然逝去了。

外祖母、小弟弟和我睡在小板棚里的木柴堆上，上面垫着破布。旁边是有许多缝隙的毛板墙，墙的那边是房东的鸡窝。早上，我受不了难闻的鸡粪臭，常常走出板棚，爬上顶棚，观察那些醒来的人。有一天早上，我正躺在棚顶上，外祖母把我叫下来，轻声地说，

“科利亚死了……”

科利亚从红布枕头上滑落下来，躺在毯子上。

“托老天的福，他走了。”外祖母说，“要不怎么活呢，这个可怜的孩子！”

外祖父走过来，用手指小心地摸了摸孩子睁着的眼睛，然后看了外祖母一眼，说：

“我可没钱为他办丧事，你看着办吧。”

第二天早晨埋葬科利亚。我没去教堂。做弥撒的时候，我和雅兹的父亲一起坐在母亲的坟旁。他把母亲的坟挖开，我看见边缘潮湿的黑木板。外祖母抱来一口白色小棺材，雅兹的父亲跳进坑，接住棺材，把它和黑木板并排放着，又爬出坑，用脚和铲子往里面填土。外祖父、外祖母也默默地帮忙。外祖母拜完坟就走了，外祖父也跟着离去。我很难受，心里想着死亡的事情。

晚上，在大门外，我难过地给柳德米娜讲早上发生的一切，可是她很平淡地说：

“当孤儿还不错，要是我爸爸妈妈都死了，我就把妹妹交给哥哥，自己到修道院过一辈子。我无路可走，又不能嫁人。瘸子不能做工，生的孩子也可能是瘸子。”

她说得有条有理。大概从这天晚上起，我对她失去了兴趣。后来生活也发生了变化，我和她见面的机会也越来越少了。

几天后的一个晚上，外祖父对我说：

“今晚早点睡，明天天一亮我就叫醒你，我们到林子里捡柴去。”

“我也去拾草。”外祖母说。

离村子不远的沼泽地上有一片云杉和白桦林。第二天，天刚亮，我们三人就踏上了被晨露浸湿的银绿色旷野。

外祖父穿着外祖母的短上衣，头戴无檐的旧帽子，眯缝着眼睛，小心翼翼地迈着瘦腿，好像要悄悄溜走似的。外祖母穿着蓝色短上衣和黑裙子，头裹白毛巾，步履如飞，我简直跟不上她。

越走近树林，外祖父越兴奋，不停用鼻子吸气，很陶醉似的嘟哝着：

“森林是上帝的花园，……我年轻时是个纤夫到过日古利，哎，列克谢，我经历的事，你是没法感受啦！那时奥卡河上的大森林，还有伏尔加河对岸到乌拉尔的森林，真是无边无际，美得没法说啊……”

外祖母斜着眼看他，又向我使眼色。他被土墩子绊得踉踉跄跄，嘴里还在不停地说。

我们穿行在沼泽地的土墩和瘦弱的云杉之间，沿着一条潮湿的小路走进森林。

外祖母站在一块干燥的地上说：

“该吃东西了，坐下吧！”

她篮子里有黑面包、青葱、黄瓜和盐，奶渣用布包着。外祖父不好意思地看着这些东西，眨巴着眼睛说：

“老婆子，我可什么吃的也没带啊……”

“够我们三个人吃的。”

我们背靠着松树干坐下来。空气里松香阵阵，轻风从野地里徐徐吹来，木贼草摇摇晃晃。外祖母一边用乌黑的手拔去野草，一边向我介绍金丝桃、小杨梅、车前子的药用功能，以及蕨蕨、柳兰和千屈菜的神奇疗效。

外祖父把倒下来的树砍碎，我本来应该把砍好的柴堆起来，可是我忍不住偷偷跟着外祖母进了密林。她在粗壮的树干间慢慢走着，不断俯身在铺满针叶的地面上寻找，还一边自言自语：

“又来早啦，能采的蘑菇不多啊。上帝啊，你太不关心穷人了，蘑菇可是穷人的上等菜呀！”

我小心地跟在她后面，一声不吭，生怕被她发觉，我不愿打扰她和上帝、野草、青蛙的对话。她还是发现了我。

我们在林子里越走越深，来到一片有几缕阳光照射的浓荫下。在温暖舒适的树林里，回荡着一种特别的、充满期盼、让人联想的声音。交喙鸟在咯吱咯吱叫，声音清脆的山雀在啼鸣，杜鹃笑个不停，黄莺吹着口哨，金丝雀不知疲倦地唱着充满妒意的歌，古怪的松雀在满腹心事地吟唱。绿色的小青蛙在脚边蹦蹦跳跳，一条黄领蛇躺在树根之间，昂起了金黄色的头，窥视着青蛙。松鼠在啃着什么东西，柔软的尾巴在树梢闪过，真是目不暇接。

轻盈透明的薄雾在松树的树干间流动，随后消逝在绿荫中。透过绿荫，隐约可见蓝天白云。青苔像绣着越橘丛和酸果蔓的地毯，在脚下铺开。草丛上，悬钩子像鲜血那样引人注目。浓郁的蘑菇香扑鼻而来。

“至高无上的圣母啊，大地灿烂的阳光！”外祖母叹着气祈祷。