漫长、炎热的夏日黄昏降临了。暮色中路上响起了一阵辘辘的车声，那是前方的救护车来了，还有顶上张着满是泥污的帆布的军需车。再后面是农家的大车、牛车，连私人的自备马车都来了，它们全是被军医队征来的。道路不平，车子颠簸得厉害，车上装满了受伤的和垂危的人，滴滴答答的血一路洒落在红色的尘土里。车队经过佩蒂姑妈家门前时，看见这里有几个女人摆放着水桶，手执水勺，便都停了下来，大声地吆喝、小声地乞求，顿时响成一片，说的都是同一句话：

“给我点水喝！”

伤兵们连头都抬不起来了，斯佳丽只好托起他们的脑袋，让他们干枯的嘴唇能润上几口。他们满身尘土，又发着烧，于是她就提起水桶，把水往他们身上浇，既可以冲冲伤口，也可以让他们稍稍松快上片刻。她还没忘记到赶救护车的车夫那儿，踮起脚来把勺子递上去，见到一个人就心急火燎地问：“情况怎么样？情况怎么样？”

他们的回答都一样：“还不清楚，小姐。现在还很难说。”

天黑了。夜间天气闷热，没有一丝风，加上黑人手里又都打着明晃晃的松枝火把，所以越发让人感到热了。斯佳丽鼻孔粘糊糊的尽是尘土，嘴唇也干巴巴的全是尘土。一身淡紫色的印花布衣裳是今天早起才换上的，原本那么干净挺括，如今却斑驳一片，沾满了血迹和汗渍。阿希礼的信上说战争不是什么光彩的事，而是肮脏、痛苦的事，看来就是这个意思了。

斯佳丽人困力乏，觉得眼前的一切都像在做梦，一场噩梦。人世间怎么会有这样的事呢——要真有这样的事，那准是世上的人都疯了。要说是梦吧，她不明明是站在佩蒂姑妈宁静的前院里？不明明是在摇曳的火光下往气息奄奄的男朋友身上浇水？对，是男朋友，这里那么多人都是她的男朋友，他们见了她还都强装笑脸呢。沿着这条尘土飞扬的昏黑路上车晃马颠送来的，有那么多人是她的熟人，此刻他们血迹满面、饱受蚊叮虫咬、眼看着已变得半死不活，又有许多人是跟她一起跳过舞、逗过乐的人，她给他们弹过琴、唱过歌，还拿俏皮话揶揄过他们、温存话安慰过他们，而且对他们还——不无好感呢。

在一辆牛车上，她发现压在最底下的伤员里就有凯里·阿什伯恩，头上有个枪伤，已奄奄一息了。可是她没法把他弄出来，因为要动他一个就得搬开另外六个人，所以只好由着他被随车送往医院。后来听说他还没来得及等医生来就咽了气，死后也就草草埋了，谁也说不准到底葬在哪儿了。那个月里奥克兰公墓里总共不知埋葬了多少人，墓都掘得很仓促，自然都深不了。玫兰妮心里一直很难过：因为她们始终没能替凯里剪下一绺头发，寄给他在亚拉巴马的妈妈。

炎热的夜晚渐渐深了，她们累得腰酸背痛，膝盖都伸不直了，可斯佳丽和佩蒂还是见人就大声问：“情况怎么样了？情况怎么样了？”

一直到后半夜，才打听到了准信。一听到这个消息，两人面面相觑，脸色煞白。

“我们退下来了。”“不退不行了。”“他们比我们人要多好几千呢。”“北方佬把惠勒的骑兵队分割包围在迪凯特附近。我们得派救兵去啊。”“我们的部队都快要撤进城里来了。”

斯佳丽和佩蒂吓得腿都软了，赶紧相互扶了一把。

“这么说——这么说北方佬要打进来了？”

“是啊太太，是要打进来了，不过他们成不了多大气候的，太太。”“别急，小姐，亚特兰大他们是攻不下来的。”“打不下来的，太太，城外的工事坚固着哩。”“我亲耳听见老翰说来着：‘有我亚特兰大就丢不了。’”“可我们现在不是老翰带兵了。现在带兵的是——”“别胡说了，你这个傻瓜蛋！你是想吓坏太太们还是怎么着？”“北方佬永远也休想占领这个城市，太太。”“太太，你们为什么不到梅肯一带去避一避呢？那一带要安全些。你们在那儿没有亲戚吗？”“北方佬是占领不了亚特兰大的，不过话要说回来，他们一打，太太们的日子怕就不怎么好过了。”“炮打起来可够厉害的。”

第二天下雨，到处热气蒸腾，败军冒雨退入了亚特兰大。成千上万的士兵如潮水涌来，经过七十六天且战且退，连饥带累，他们都已拖得筋疲力尽。他们的马匹都饿得只剩下了骨架，靠那些碎绳子、断皮条，勉强把大炮和弹药车在背后拖着。但是他们败而不溃，退而不乱，依然井然有序，衣衫褴褛却意气风发，破碎的大红战旗在雨中招展着。他们在老翰麾下学会了退兵之道，老翰用兵不仅进攻有术，且退兵有方。这支衣衫褴褛、胡子拉碴的队伍，和着《马里兰！我的马里兰！》的节拍大摇大摆地从桃树街开过，全城百姓闻讯一齐出来欢迎。无论是胜是败，终究这是他们自己的队伍啊。