维尔福向前迈了一步。维尔福夫人的尸体横躺在女宾小客厅的门前，爱德华一定就在这小客厅。那尸体似乎在守护门口，眼睛还睁着，然而凝滞不动，嘴唇上飘着一丝可怕和神秘的讥讽。尸体后面的门帷还掀开着，可以一眼看到客厅的一个角，一架竖式钢琴和一张蓝缎面沙发的一小部分。维尔福向前迈了三四步，他看到孩子正在沙发上躺着，肯定那孩子睡着了。这不幸的人顿时觉得心头涌起一股难以形容的喜悦的激情，一缕清亮澄莹的光线照进了他正在其中苦苦挣扎的地狱。他只要一步跨过那尸体，走进小客厅，就能抱起孩子，带着他远走高飞，走到那遥远的，十分遥远的地方。

维尔福已经不再是那种内心实为穷奢极欲，但手段高明，外表道貌岸然的伪君子，他是一只受了致命伤的老虎，而且在它刚才受伤的时候，它的牙齿已被击碎。他现在已不再怕那些世俗之见，但他怕鬼魂。他好像越过一团熊熊烈火似的，迅步朝尸体冲去然后一越而过。他一把抱起孩子，搂他，摇他，喊他，但是孩子毫无反应。他把他那滚烫的嘴唇贴在孩子的脸颊上，那脸颊已经冰凉苍白。他用手按摸孩子的四肢，四肢已经僵硬发直。他又把手按在孩子的胸口上，那心脏已经停止跳动。孩子已经死了，一张折成四折的纸片从爱德华的胸口掉了下来。维尔福仿佛遭到雷霹似的，一下跪倒在地上，孩子从他已经变得瘫软的双臂中掉下，滚到母亲身旁。维尔福捡起那张纸，认出上面的字是他妻子的笔迹，急忙读了起来。纸上写道：

您知道我是一个好母亲，因为正是为了儿子我才成为有罪之人的。一位好母亲不能撇下儿子自己一走了事!

维尔福简直不敢相信自己的眼睛，维尔福简直不敢相信自己的理智。他拖着跪着的双腿朝爱德华的尸体爬去，像母狮望着死去的幼狮一样，又一次把孩子仔仔细细地查看了一遍。接着从他胸中发出一声嚎叫，其声凄凄，令人心碎。“上帝呀!”他喃喃说道，“无处不在的上帝呀!”这两个刚死去的人使他心胆俱裂，他只觉得房间里因为这两具尸体显得四壁萧然，令人毛骨悚然。刚才支撑他的是狂热，是绝望。狂热使强者爆发出无穷的能量，而绝望则是垂死挣扎的最大动力。正是凭了这种动力，巨神族的泰坦才会攀登天庭，埃阿斯古希腊神话人物，因冒犯神灵，女神设计使其死于海难。才会朝诸神舞臂挥拳。然而此时此刻，维尔福在痛苦的重压下垂下了头，他支起跪着的双腿站起身来，甩了甩汗湿淋淋的，因恐惧而倒竖起的头发。这个从未对人有过怜悯之心的人，现在要去找他年迈的父亲，他觉得自己已是不堪一击，需要找个人诉说自己的不幸，可以在他身边放声痛哭。他走下我们都很熟悉的那座狭小的楼梯，走进努瓦基耶的房间。

维尔福走进房间的时候，努瓦基耶正在聚精会神地听布佐尼长老说话，努瓦基耶的脸上显出了他那木然不动的脸容所能表示的最大的热忱，而布佐尼长老却同平常一样，总是那样沉着冷静。维尔福一见到长老不由得用手拍了一下脑门，往事犹如愤怒掀起的浪花四溅的汹涌波涛，一下在眼前浮现。他想起了奥特伊晚宴后的第三天他曾去见过长老，也想起了瓦琅蒂娜死的那一天，长老也来看过他。“您在这儿，先生!”他说道，“可您永远只是为了陪伴死神才露面的吧?”

布佐尼长老一下站起身，看到检察官的脸容完全变了样，眼中射出恶狠狠的火光，他明白了，或者说他恍惚明白了，法庭那边的戏已经完结，但接下来又有什么戏，他却不知道了。“为了替您女儿作祈祷我曾经来过!”布佐尼说道。

“那么今天您来有何贵干?”

“我来告诉您，您欠我的债已经还得差不多了，我将祈求上帝跟我一样感到满意。”

“我的上帝!”维尔福神色慌张地往后退去，一边说道，“这不是布佐尼长老的声音!”

“您说得对。”长老摘下假发，摇了摇头，压紧了的一头黑黑的长发立即散开，从他那苍白的脸庞两旁落下，沿着肩膀撒开。

“这是基督山先生的脸!”维尔福瞪大着眼，惊恐地喊道。

“还没有说对，检察官先生，您再好好想想，往远里想。”

“这样的声音!这样的声音，我第一次听到这个声音是在什么地方呢?”

“您第一次听到这声音是在马赛，是在23年前您同圣梅朗小姐订婚的那一天，您可以去翻翻您的案卷。”

“您不是布佐尼?您不是基督山?我的上帝，您就是那个藏在暗处，心毒手辣的死敌!我一定在马赛做了什么对您不起的事，噢!该我倒霉!”

“对，你说对了，正是这样，”伯爵说道，一边在他那宽阔的胸前叉起双臂，“你就想吧，好好回想吧。”