维尔福先生看到挤得水泄不通的人群在他面前闪出一条路来。创巨痛深总会令人肃然起敬，即便在那些最暗无天日的时代，也毫无例外，只要人们汇聚在一起，只要见到泼天大祸，人们第一个反应便是怜悯同情。许多为人所不齿的人死于骚乱，但是一个不幸的人，即便是一个罪人，当大家看到他如何一步步陷入死亡绝境的时候，难得再会遭到众人的羞辱。维尔福已经认罪，他黯然销魂，但痛苦却又保护了他，于是他穿过由警察、法官和旁听者组成的人墙，离开了法院。

有的时候，人的感觉只是一种本能，他不会用理智去分析所见所闻。在这种时候，谁能呼喊出最强有力和最纯正的吼声，他就是最伟大的诗人。其他人都会把这一声吼叫当作全部感情的倾诉，人们有理由感到满足。假如这一声吼叫情真意切，那么人们更有理由认为这一声吼得气壮山河。

然而，维尔福走出法院时那种魂不附体的神态却难以用笔墨形容，他心惊胆战狂躁不安，每一条动脉都在怦怦直跳，每一根神经都被绷紧，每一条血管都胀得快要裂开，周身上下无不像煎熬一般地痛苦难受，这一切又都极难一一描绘。他步履艰难，仅仅凭着习惯才顺着走廊慢慢向前走去，他从肩头扯下身上的法官大袍，倒不是他已经想到再穿着这样的礼服有何不妥，而是他觉得这件大袍穿在肩头成了一个不堪忍受的重负，成了让他万般痛苦的涅苏斯大袍(古希腊神话中半人半马的怪物，力量之神赫拉克勒中计穿上用该怪物毒血浸染的大袍，痛苦无比，便跳入熊熊大火被烧死。)。他踉踉跄跄走到多菲纳广场，找到了他的马车，自己过去把车门拉开，一边叫醒车夫，他一上车便瘫倒在坐垫上，只伸出一只手指朝圣奥诺雷方向指了指，车夫即刻驾车向前驶去。

他又一次感到厄运降临到自己头上，他已被打得一败涂地，以后会有什么后果，他茫然不知。后果严重到什么地步，他掂量不出来，但这后果他又确实感觉到了。如果说冷酷的杀人凶手会仔细捉摸他所知道的某条法律条文，而这时的维尔福却浑浑噩噩，连他的法典都想不起来了。他心中想到的只是上帝。“上帝呀!”他喃喃说道，却不知道自己在说什么，“上帝!上帝呀!”在这场无妄之灾的后面，他看到的只是上帝。

马车在飞奔，维尔福在坐垫上上下颠动，他觉得有什么东西硌着他，于是伸手去摸，原来是夹在靠背和坐垫中间的一把扇子，维尔福夫人忘了拿走。犹如茫茫黑夜中的一道闪电，这把扇子突然唤醒了他的记忆。维尔福一下想起了他的妻子……

“喔!”他喊了起来，仿佛一块烧红的烙铁穿透了他的心。在这一个钟头里，他眼中看到的只是自己的不幸，这时他的脑海里突然浮现出另外一个同样十分可怖的不幸。这个女人，他刚铁面无情地审问了，并且以死刑处置；这个女人，已吓得魂飞魄散，已受尽良心责备抬不起头来，已在他那一番严气正性、雄辩有力的怒斥之下自惭形秽，无地自容；这个可怜的羸弱女子，面对这专横的、至高无上的权力，她无力抵御自卫，或许这个时候她正准备以死事!对她定罪以后一个钟头过去了，肯定现在这个时候她正在回想自己犯下的桩桩罪行，正在祈求上帝饶恕，正在写信乞求她那一身正气的丈夫给予宽恕，而她也只有以死才能得到宽恕。维尔福又一次悲痛地狂吼了一声。

“啊!”他喊道，急得直在车厢的缎面坐垫上搓手顿脚，“这个女人只是因为与我结合成为一家人才犯罪的，散发犯罪毒菌的是我，她像染上伤寒，传上霍乱，传上鼠疫一样染上了犯罪这个病!然而，我却要惩处她!我竟敢对她说：‘忏悔吧，去死吧’，我却这样说!呵!不!不!她应该活下去……她应该跟着我一起走……我们可以双双远走高飞，离开法国，只要地上有路，我们就一直往前走。我却对她说什么断头台!伟大的上帝呀!我怎么会如此狂妄，竟然说出这样的话来!可我不也一样吗，断头台正等着我!我们得远走高飞……是的，我要向她忏悔，是的，每月每日我都要斥骂自己，都要对她说，我也一样，是个罪孽之人……喔!猛虎配毒蛇!喔!我这样的丈夫当有这样的妻子!她理应活下去，我的耻辱理应掩饰她的耻辱!”

维尔福迫不及待地打开前面的车窗——他一下扑上去把车窗压下，而不是像往常那样慢慢把窗子放下。“快点，再快点!”他猛地喊了一嗓子，吓得车夫从座位上跳了起来。惊恐不安的辕马风驰电掣般地向府邸驶去。