瓦琅蒂娜拼命摇那扇铁栅门，不会有人想到她竟有那么大的力气。摩莱尔正要走开，姑娘从铁栅门伸出双手，又隔着铁栅弯拢胳膊，两手紧紧攥在一起。“您打算怎么办?您总得告诉我!”她喊道，“您去哪儿?”

“噢，请您放心吧，”马克西米利安在离铁栅门三步远的地方站下说道，“我自己命途多舛，但我无意去责怪另外一个男子。换了别人或许会威胁您，说他要去找弗朗兹先生算账，要向他挑衅，要同他决斗，这种行为太没有理智了。在这件事上弗朗兹先生又有什么要自责的呢?今天上午他才第一次见到我，而且现在已经忘记和我见面的事了。在你们家决定为你们两人通二姓之好的时候，他甚至还不知道有我这个人。所以说我同弗朗兹先生无怨无仇，我向您发誓，我决不会怨恨他。”

“那么您恨谁呢?恨我吗?”

“恨您，瓦琅蒂娜?噢，上帝不会答应的!女人是神圣的，而一个被人钟爱的女人就是一位圣人。”

“您就恨您自己吗?您真是太不幸了!”

“罪魁祸首是我，是不是?”摩莱尔说。

“马克西米利安，”瓦琅蒂娜说，“马克西米利安，过来，我叫您过来嘛!”

马克西米利安笑盈盈地走了过来，要不是他那苍白的脸色，谁见了都以为他谈笑自若，跟平常的时候一模一样。“您听我说，我亲爱的瓦琅蒂娜，我的好瓦琅蒂娜，”他说道，声调既悦耳又庄重，“像我们这样的人从来不会因为有什么杂念而感到羞愧，感到无脸面对世人，面对家人和上帝。像我们这样的人能够一眼看到对方的心扉，就同读一本打开着的书一样。我不是小说家，也不会演那多愁善感的戏，我也装不出曼弗雷特或安东尼的样子。但是，我虽然不曾花言巧语，也不慷慨陈词，也不说什么山盟海誓的话，但我已把我的一生交付给您。您不理会我，您这样做是对的。这话我已经对您说过了，现在不过是再重复一遍而已。总而言之，您不理会我，我的一生也就没有希望。既然您要离开我，瓦琅蒂娜，我在这世界上也就孑然一身。我妹妹有她丈夫在，非常幸福。她丈夫只是我妹夫，也就是说，仅仅出于社会习俗他才同我维系在一起。我在这世界上已可有可无，谁也不需要我。我的打算是这样：我要等下去，一直等到您结婚前的最后一秒钟，因为我不愿错过任何一丝我们可能会遇上的意想不到的机遇。因为从现在起到你们结婚那个时候，弗朗兹·埃皮内先生说不定会死去，就在你们快要举行婚礼的时候，说不定会有晴天霹雳正打在你们举行婚礼的那教堂的神坛上。对一个被判了死刑的人来说，一切都似乎是可信的，一说起能让他死里逃生的办法，各种奇迹在他看来都有可能发生。所以我说我要等下去，一直等到最后的时刻。到我的不幸确已成为覆水难收的时候，到一切都已无可挽回的时候，到不再有任何希望的时候，我就给我妹夫写一封密信，再写一封信给警察局长，把我的意图告诉他，然后到某个树林的角上，到某个幽谷的绝壁，到某条河流的岸边，我就一枪把自己脑袋打开花，到那时我仰不愧天，始终是法国最正直的人的儿子。”

瓦琅蒂娜浑身痉挛似地颤抖起来，紧握着铁栅的双手松开了，手臂无力地垂在身旁，脸颊上滚下两大颗泪珠。她面前的青年则神情凄楚，木人石心一般地站着。

“噢!可怜可怜我吧，”姑娘说道，“您会活下去的，是吧?”

“不，我以我的名誉发誓。”马克西米利安说，“但是这跟您有什么关系呢?您尽到了您的义务，您可以问心无愧。”

瓦琅蒂娜跪倒在地上，双手紧紧按住胸膛，她的心都要碎了。“马克西米利安，”她说道，“马克西米利安，您是我在人间的朋友和兄长，在天上的真正的丈夫，我求求您，您应该跟我一样，虽然痛苦也要活着，或许有一天我们会结合在一起的。”

“永别了，瓦琅蒂娜!”摩莱尔说。

“我的上帝呀!”瓦琅蒂娜擎起双臂，神情极为高尚地说，“您也看见了，我是想做一个听话的女儿，只要我能做到的我都做了：我恂恂祷告，虔诚祈求又苦苦哀求，可是上帝不听我的祷告，不听我的哀求，也不听我的哭泣。那好，”她擦干眼泪，狠了狠心接着说：“那好，我不想抱恨终天，宁愿羞愧地死去。您要活下去，马克西米利安，我不属于别人而只属于您一个人。什么时候走?几点钟走?是不是马上就走?您说吧，您吩咐吧，我随时都可以走。”

正走了几步想离开的摩莱尔又走了过来，一时心花怒放喜形于色，双手穿过铁栅向瓦琅蒂娜伸去。“瓦琅蒂娜，”他说道，“我亲爱的朋友，您不应该这样对我说话，要不还是让我去死吧。假如您爱我就同我爱您一样，我又何至于强迫您呢?您是出于人道才逼我活下去，您的意思不就是这样吗?既然这样，我情愿去死。”