维尔福先生府中的气氛刚才确实有点丧气。维尔福夫人虽然左说右说，仍不能说动丈夫陪她去参加舞会。两位女士走后，检察官像往常一样，一人关在书房中。书房里堆着一大摞卷宗，别的人见了早就吓坏了，但对维尔福来说，这点东西在平常日子还只是刚刚能满足他那强烈的工作欲望。但是这一次，堆着的卷宗只是摆摆样子而已，维尔福闭门谢客，倒不是要工作，而是想思考一些问题。书房门已经关上，仆人那里也已吩咐过，除非有重大事情，谁都不许来打扰他。他在椅子上坐下，把七八天来在他心头泛起的愁思和苦涩的往事又细细理了一遍。然而，他不去翻动摆在他面前的那一大摞卷宗，而是拉开写字台的一个抽屉，再打开一道密锁，抽出一沓私人笔记。这都是他自己细心留下来的亲笔记录，上面记了一个又一个的人名，用只有他自己知道的密码分门别类作了标记。这些都是他在政治生涯上，金钱往来上，法庭诉讼上以及他在偷香窃玉时遇到的各种敌人。人数之多今天已到了惊人的程度，他自己心里也早已经开始发怵。然而，这些人不论多么有势力，概是那个科西嘉人向某个神甫说过，那神甫又向别人说了。基督山先生可能听说了这事，为了探明真相……”

维尔福想了一下，不禁问自己：“基督山又何必来探明真相呢?基督山先生，即这位扎科纳先生，是一位马耳他船主的儿子，在塞萨利山开银矿，现在第一次来法国，他出于什么利害关系要打听这样一件凄惨而神秘、又毫无意义的事呢?布佐尼长老和威玛勋爵，一个是他的朋友，另一个是他的敌人，他们两人给我说的情况对不起来，但是在我看来，其中有一件事清清楚楚、明明白白，根本没有什么好怀疑的，那就是，不论在什么时候，什么情况和什么场合，我同他不曾有过任何接触。”

但是，维尔福嘴上这么说，其实心里却不这样想。事情被揭露对他来说倒不是最可怕的，因为他可以矢口否认，甚至可以驳斥。至于墙上突然显现的“算、称、分”这三个血腥腥的大字（见十五章注。），他也不怎么担心。他所忧虑的是，这三个血字究竟是通过谁的手写下的。

他竭力安慰自己。他野心勃勃，做过不少黄粱美梦，有时隐约看到自己在政治上的锦绣前程，但是他怕把这么一个长久以来一直蛰伏着的敌人唤醒，所以现在只是一心去想他将来的天伦之乐。就在这个时候，庭院里传来马车的辚辚声，接着他听到一个上了年岁的人从楼梯上向他书房走来，随后楼里响起一片哭泣和叹息的声音，好像是仆人看到主人家里遇到什么不幸，乘机显示自己从而在抽噎和哀叹。他立即过去把书房的门闩拨开，顿时一位老太太不等通报就走了进来，只见她臂上挽着披巾，手里拿着帽子。她白发苍苍，额头憔悴蜡黄，眼角上布满岁月刻下的道道皱纹，两眼哭得又红又肿，猛地望去几乎看不见眼睛了。

“噢，先生!”她说道：“啊，先生!太不幸了!我也不想活了!噢!是的，我真的不想活了!”说完她就在紧靠门边的一张椅子上倒下，呜呜咽咽地哭起来。

仆人在门口站着，谁也不敢靠近，只是望着努瓦基耶的老仆人。原来这老仆人在他主人房间听到乱哄哄的声音，立即赶了过来，但也只是在其他仆人后面站着。维尔福站起身，向老太太走去，来人正是他的岳母。“喔，我的上帝!出了什么事，夫人?”他问道，“圣梅朗先生没有陪您一起来吗?”

“圣梅朗先生去世了。”侯爵老夫人说道，不但话说得直截了当，而且脸上表情全无，似乎人已麻木了。

维尔福不由得倒退了一步，啪地一声击了一下双掌。“去世了!……”他嘟囔着说，“死得……这样突然?”

“一个星期以前，”圣梅朗夫人接着说，“我们用完晚餐一起上了马车出发，动身前几天圣梅朗先生已经觉得身体不合适，但是一想到又要见到我们亲爱的瓦琅蒂娜，他就不顾自己的病，鼓起勇气上了路。走出马赛城外六里地远的时候，他像平常一样服了几片药，然后昏昏沉沉地睡着了，我直感到他那睡着的样子不正常。我觉得他的脸色一阵阵发红，太阳穴的血管跳得比平常日子猛烈，但是我还不忍心把他叫醒。这时天已经黑下来，我什么也看不清，就让他在旁边睡着。不一会儿，他低低喊了一声，喊得非常凄惨，就像做什么噩梦似的，这时他的脑袋又猛地往后一仰。我于是喊跟班，叫车夫把马车停下来，我又喊圣梅朗先生，拿了我的嗅瓶让他闻。但是一切都完了，他已经死了，我就紧靠着他的遗体到了埃克斯。”

维尔福张大了嘴，只是愣愣地呆着。“您一定请过医生了吧?”

“当时就请了，可是，我刚才对您说了，那时已经晚了。”

“是呀，不过医生至少可以诊断可怜的侯爵死于什么病。”