“但总而言之，先生，您应该看到，”唐格拉夫人回答道，“如果我犯下什么过失，这是我自己一手犯下的，昨天晚上我已受到了严肃的惩处。”

“可怜的女人!”维尔福紧紧握住唐格拉夫人的手说道，“这实在过于严厉了，确实不是您所能承受的，因为有两次您都快被压垮了。但是……”

“怎么呢?”

“好吧!我必须告诉您……鼓起您的全部勇气，夫人，因为您还没有走到尽头。”

“我的上帝!”唐格拉夫人惊惶地喊道，“还要怎么样呢?”

“您现在看到的只是过去，夫人，这过去果然非常凄切阴沉，呵!可您还得想到，将会有一个更为凄切阴沉的未来，一个……定将是十分可怖的未来……或许还是鲜血淋淋的呢……”

男爵夫人知道维尔福处事镇静，现在看到维尔福这样焦灼，她不禁感到愕然，张了张嘴似乎要惊喊起来，然而喊声刚到嘴边又咽了下去。

“这可怕的往事怎么又被翻了出来?”维尔福喊道，“它本已埋在坟墓深处，在我们心底沉睡，怎么会像幽灵似地钻了出来，吓得我们脸颊变白，额头泛起红晕?”

“嗨!”埃尔米娜说，“肯定碰巧了呗!”

“碰巧?”维尔福说，“不，不，夫人，决不是碰巧。”

“当然是碰巧。的确，这也是命中注定的，但发生这样的事，难道不正是一种巧合吗?基督山伯爵不正是碰巧买下了这幢房子吗?他不正是碰巧吩咐仆人挖那地吗?而且，也不正是碰巧在那树丛下挖出了这可怜的孩子吗?我那可怜的无辜的孩子，我连个吻都来不及给他，我给他的只是哗哗的泪水。啊，当伯爵讲到在花丛下找到我那宝贝残骸的时候，我的心一下飞到了伯爵跟前。”

“喔，不，夫人。我打算要告诉您的，正是这骇人听闻的事。”维尔福说道，说话的声音顿时低沉起来，“不，花丛下并没有找到什么尸骨。不，地里也没有挖出什么孩子。不，不要哭泣，也不要呻吟，我们只能发抖!”

“您的意思是什么?”唐格拉夫人不停地哆嗦着，说道。

“我是说，基督山先生在那树底下挖坑的时候，既不可能挖到孩子的尸骨，也不可能挖到木箱上包的铁片，因为树丛下没有尸骨，也没有铁片。”

“没有尸骨也没有铁片!”唐格拉夫人接着说了一遍，她可怕地睁大了眼珠，紧紧盯着检察官，心中的恐惧已是一览无余。“没有尸骨也没有铁片!”她又说了一遍，仿佛那心事正要脱口而出，因而只得用这些话和说话的声音强压住。

“没有!”维尔福用双手抱住垂下的脑袋，一面说，“没有，根本没有……”

“这么说，您没有在那地方埋下这可怜的孩子，先生?为什么要欺骗我?究竟出于什么目的?喔，您倒是说话呀!”

“是在那地方，但是您听我说，听我说嘛，夫人，听完您就会可怜我了。这沉痛的包袱，20年来我独自背着，丝毫没有往您身上推卸，现在我来给您说说吧。”

“我的上帝，您把我吓坏了!不过我也不管这些，您就讲吧，我听着呢。”

“您知道这个痛苦的夜晚是怎么过来的?您在那挂着红色帷幔的房间里，奄奄一息躺在您的床上，而我，几乎跟您一样企望着，等待您分娩。孩子生下了，也给我抱来了，但他不动不哭也不会呼吸，我们都以为他死了。”

唐格拉夫人猛地抬了抬身，似乎要从椅子上一下跳起。维尔福握住她双手，把她按下，像是在求她好好听下去。

“我们都以为他死了，”维尔福接着说道，“于是我拿了一只箱子权且当棺材，把孩子放在里面，我下楼来到花园，挖了一个坑，匆匆埋了那只箱子。我刚把土埋好，那个科西嘉人向我扬起了手臂。我只见眼前蹿出一个黑影，闪过一道闪电。我感到一阵疼痛，我想喊，但我全身发冷发颤，喉咙也被死死掐住……我一下瘫倒在地上，只觉得自己已被杀死。我一辈子也忘不了您那崇高的勇气，当我拖着垂死的身体爬到楼梯脚下的时候，您自己虽然也是虚弱得几乎要死去，但还是过来接我。这场可怕的灾难又不能声张，您只好由您的乳母搀扶着，自己壮着胆硬撑着回到您自己府中。我为自己受伤找了一个借口，说是同人决斗受伤。万万没有想到，这秘密居然保住了，始终只有我们两人知道。我被送到凡尔赛，同死神斗争了整整三个月，最后我的生命似乎终于保住了，医生建议我到南方去晒太阳浴和呼吸新鲜空气，四个人抬着我从巴黎到了夏龙，每天只走50里路，维尔福夫人坐了马车跟着担架一起走。到了夏龙，我就乘船先顺着索恩河走，然后顺罗纳河南下，顺着河水缓缓来到阿尔，到了阿尔我坐轿子再往前走，一直把我抬到马赛。我养了六个月才痊愈，一直听不到您的消息，也不敢打听您究竟怎么样了。等我返回巴黎，这才知道纳尔戈纳先生已经去世，您同唐格拉先生结了婚。