“罗切斯特先生，如果我一生中做过一件好事——如果我曾有过一个善念——如果我做过一次真诚而无过的祈祷——如果我曾有过一个正当的愿望，——那么我现在就算得到了报偿了。对我来说，做你的妻子就是我在世上最大的幸福。”

“因为你乐于牺牲。”

“牺牲！我牺牲什么啦？挨饿时得到食物，期待时得到满足。拥抱我所珍视的权力——亲吻我所钟爱的人——依靠我所信赖的人，难道这是作出牺牲吗？要是这样的话，那我倒确实乐于牺牲了。”

“还要忍耐我的病弱，简，无视我的缺陷。”

“对我来说，先生，这算不了什么。我现在比以前更加爱你，因为现在我可以真正对你有所帮助，以前你傲慢不羁，除了做施舍者和保护者外，把什么都不放在眼里。”

“我一向讨厌受人帮助——让人牵来牵去。以后，我觉得不会再讨厌了。以前我不喜欢把手放到佣人手里。可是感觉它由简的小手指握着，那是很愉快的。以前我宁可孤独一人，也不愿总是由佣人侍候着，但是简的温柔照料却永远是件让人高兴的事。简适合我，我适合她吗？”

“与我的天性丝丝入扣，先生。”

“既然如此，我们实在没什么可等待的了，我们应该立即结婚。”

他的神态和语气都迫不及待，他那急躁的老毛病又犯了。

“我们应当一刻不误地结为一体，简。只要一领到证书——我们马上就可以结婚了。”

“罗切斯特先生，我刚刚发现太阳早已西斜，派洛特实际上已经回家吃饭去了。让我看看你的表。”

“把它系在你的腰带上吧，简特，以后就留着。我用不着它。”

“快到下午四点了，先生。你不感到饿吗？”

“再过两天就该是我们结婚的日子，简。现在别去想什么考究的衣服和珠宝了。那些东西一文不值。”

“太阳已晒干了雨珠，先生。没有一丝风，天气很热。”

“你知道吗，简，你那根小小的珍珠项链现在正戴在我领带下古铜色的脖子上面!从我失去我唯一宝贝的那天起，我就戴着它，作为对她的纪念。”

“我们就穿过树林回家吧，这条路最阴凉。”

他一门心思顺着他的思路想着，没有注意我的话。

“简！我敢说，你会认为我是条不信教的狗吧，可我此时却对主宰大地的仁慈的上帝充满了感激。他看事物与人不一样，却要清楚得多。判断事物也与人不一样，要明智得多。我以前做错了，几乎玷污了我那清白无辜的花朵——用罪孽玷污了纯洁。万能的上帝把它从我手中夺走了。我在顽强的反抗中，几乎诅咒这种神意，不仅没向天命屈服，反而蔑视它。上帝的公道终于应验了，灾难不断落到了我头上，我被迫穿过死阴的幽谷。他的惩罚十分有力，这样的一次惩罚就使我永远卑微。你知道我曾以我的力量自豪，但现在它又算得了什么呢？我得依赖旁人的指引，就像孩子一样软弱。最近，简——只是在最近——我才开始看到并且承认上帝掌握着我的命运。我开始自责和悔恨，开始希望与造物主和解。有时候我开始祈祷。尽管祷告很短，但心很诚恳。”

“几天以前，不，我能说出天数——是四天。那是星期一夜里，——一种少有的心绪笼罩着我，这是一种忧伤代替了疯狂，悲哀代替了恼怒的心绪。我早就觉得：既然我到处都找不到你，你一定已经死了。那天深夜——大概是十一二点之间——在我伤心地去休息之前，我祈求上帝，如果他认为可以的话，就马上把我带离尘世，让我去来世，在那儿我还有希望与简重逢。

“我在我自己的房间里，坐在开着的窗口边。清香的夜风使我感到快慰，虽然我根本看不见星星，只能凭一圈模糊的雾气知道月亮的存在。我好想你呀，简特！哦，我整个身心都在想着你！我痛苦而又谦卑地询问上帝：我经受孤独、痛苦和折磨是否还不够长久，难道还不能让我马上再享受一次幸福与安宁吗？我承认我所受的一切都是应得的，——但是我请求说，我确实再也难以忍受了。此时我心中的全部希望都不由自主全部冲口而出，化作了这几个字——‘简！简！简!’”

“你是大声说出这几个字的吗？”

“是的，简。如果当时有人听见，他一定以为我疯了。我是那么疯狂地拼出全力喊出这几个字的。”

“那么是在星期一夜里午夜时分吗？”

“对，不过时间倒无关紧要，随后发生的事才叫怪呢。你会以为我这人迷信——我骨子里是有些迷信的成分，一直就有，可这事却是真的——至少我听见的我现在要告诉你的话是真的。”