芬丁的庄园住宅是座相当古老的建筑，中等大小，结构朴实无华，掩藏在林木中。以前我曾听说过它。罗切斯特先生常常说起它，有时候还到那里去。他父亲买下这处产业是为了狩猎。他原想把它租出去，但因为地点不好，环境不利，没找到租户。于是芬丁就一直没人住，也没陈设家具，只有两三个房间布置了一下，供老爷在狩猎季节住用。

傍晚天黑前正逢天空阴云密布，寒风飕飕，细雨霏霏；我朝着这座房子走来。我是按原先答应的双倍车钱把车子和车夫打发走以后，步行走完最后一英里路的。甚至到了离住宅只有很短的距离时，你还是一点也见不到宅子的踪影，它周围阴暗的树林中的树木，长得实在是太浓密了。花岗岩柱子之间的铁门给我指出了该从哪里进去，而一进门，我就立即发现自己处在密林笼罩下的晦暗中了。在古老多节的树干之间，在枝丫形成的拱门下面，一条荒草丛生的小径沿着林阴道蜿蜒而下。我顺着它走去，指望很快就可以到达住宅跟前了。不料它不断向前延伸，曲折盘桓，越绕越远，看不见一点住所或庭园的迹象。

我以为走错了方向，迷了路。夜色和林间的幽暗笼罩着我。我向周围望了望，想另找一条路。没有路，只有纵横交织的树林，柱子似的树干和夏日浓密的绿阴——哪里也没有出口。

我继续向前走，最后我的路终于开阔起来，树木也稀疏了一点。不一会儿我就看见一道栏杆，随后就是房子——在这样昏暗的光线下，很难把它跟树木区别开来，它那朽蚀的墙壁是如此潮湿碧绿。走进一道只上着栓的门，我站到了一块围起来的庭园中，树木呈半圆形展开。没有花草，没有园圃，只有宽宽的砾石道绕过一小块草地，显现在四周浓密的森林背景之中。房子正面有两个突出的山墙，窗子窄窄的，安着格子，正门也很窄小，跨上一步就到门前，整个看来，正如罗切斯特纹章客店老板所讲的“是个非常荒凉的地方”。静得就像非星期日的教堂一样，雨打在林中树叶上的沙沙声是附近唯一能听到的声音。

“这里会有生命？”我自问。

是的，是有着某种生命，因为我听到了一点动静——那扇窄窄的前门正在打开，一个身影正要从房子里走出来。

门缓缓地打开了，暮色中走出一个人影，站在台阶上。是个没戴帽子的男人。他向前伸出一只手好像要感觉一下是否在下雨。尽管天很暗了，我还是认出了他，——那不是别人，正是我的主人，爱德华·菲尔菲克斯·罗切斯特。

我停住了脚步，几乎屏住了呼吸，站在那里望着他——打量着他，而他却看不见我，唉！他看不见啦。这突然的会面，欢乐的喜悦已被痛苦完全压制了。我并没费多大劲便抑制住自己没喊出声来，也没急急地走上前去。

他的样子还是跟以前一样强壮结实，他的身板依旧挺拔笔直，他的头发仍然乌黑，他的面孔也没有改变或者憔悴。任何哀伤都不能在一年的时间里消除他运动员般的体魄，或者摧毁他旺盛的生命力。可是我在他的脸上还是看出了变化：它显得绝望而心事重重——这让我想到一只受了虐待并且关在笼中的野兽或小鸟，在它愠怒悲伤之际，走近前去是危险的。笼中雄鹰，在一双金眼被残酷地剜去后，看上去也许就会像眼前这位失明的参孙。

读者，你以为处于失明而凶暴中的他使我害怕吗？——如果你认为我怕，那就太不了解我了。我的悲伤中还掺杂着一种温柔的希望，就是很快我就要大胆地在他石头般的额头，在它下边那如此严肃地紧闭着的双唇上吻一下，但不是现在。现在我还不想去招呼他。

他跨下那级台阶，慢慢摸索着向那块草地走去。他那果敢的大步现在到哪里去了呢？接着他停下来，好像不知该朝哪边拐似的。他举起手来撑开眼皮，茫然吃力地向天空、向围成半圆形阶梯式的树林望去，看得出来，一切对他来说都只是漆黑的空洞。他伸出右手（被截过的左臂他一直藏在胸前），仿佛想摸摸周围有些什么，他依然只摸到一片虚空，因为那些林木离他站的地方有好几码远。他歇手了，抱着胳膊安静而默默地站立在雨中，任凭这会儿已下得很急的雨点猛打在他无遮无盖的头上。这时候，约翰不知从哪里出来，朝他走去。

“你扶着我的胳膊好吗，先生？”他说，“就要下大雨了，你还是进屋来好些吧？”

“别管我。”他回答道。

约翰退了回去，并没看见我。罗切斯特先生想试着走一走，结果徒劳，——一切都太没把握。他一路摸索着走回房子，重新进了屋，关上了门。

我这才走上前去，敲了敲门，约翰的妻子来开了门，“玛丽，”我说，“你好！”