“决不，幻影是这样说的吗？但我再次醒来，总是发觉那不过是白受嘲弄一场空，我既凄凉，又孤单——我的生活黑暗、寂寞、毫无希望——我的灵魂干渴却被禁止喝水，我的心饥饿却得不到吃的。温存柔和的梦啊，你现在依偎在我怀里，但你也会飞走的，正如你的姊妹们以前全都飞走了一样，可是在你走之前，吻我吧——拥抱我吧，简。”

“好吧，先生，——好吧！”

我把双唇紧紧贴在他那一度炯炯有神而今暗淡无光的两眼上——我撩开他额前的头发，也吻了那儿。他似乎突然醒悟过来，一下子对眼前的一切的真实性确信无疑了。

“是你——是简吗？那么你真是回到我身边来了吗？”

“是的。”

“那么你并没死在哪条溪流下的哪个沟壑里？你也没有憔悴不堪流浪在陌生人中间吗？”

“没有，先生。现在我是个独立的人了。”

“独立？你这是什么意思，简？”

“我在马德拉的叔叔去世了，他留给我五千镑的遗产。”

“啊，这可是实实在在的，——是真的！”他大声叫道，“我做梦也绝对想不到。还有她那特有的声音，既温柔又如此活泼、调皮，它使我枯萎的心复活了，使它有了生气——什么，简特！你是个独立的人了吗？是个富有的人了吗？”

“相当富有，先生。如果你不让我和你住一起，我会紧挨着你的房门造一所我自己的房子，当你晚上要人做伴的时候，可以过来到我的客厅里坐坐。”

“可是，既然你有钱了，简，你现在就一定会有一些亲友来照料你，不会让你献身于一个像我这样瞎眼残臂的人吧？”

“我跟你说过，先生，我不光有钱，更是独立的，我自己可以作主了。”

“那么你会呆在我身边吗？”

“当然——除非你反对。我要做你的邻居，你的护士，你的管家。我发现你很寂寞，我要做你的伴侣——给你念书，和你散步，陪你坐着，侍候你，做你的眼睛和手。别再那么郁郁寡欢了，我亲爱的主人。只要我还活着，就不会撇下你孤孤单单的一个人。”

他没回答。他显得很严肃——却在想别的。他叹了口气。他嘴张了一半好像要说话，却又闭上了。我感到有点窘。或许我在提出陪伴和帮助他这方面太自作主张了，或许我过于卤莽，超越了习俗；而他可能像圣·约翰一样，从我的冒失中看出了我的不妥吧。我提出这样的建议确实是出于这样一种想法，就是他希望并且一定会要求我做他的妻子。一种虽未明说却仍满有把握的期待使我信心十足，以为他准会立即提出来要我做他的人。可是他没流露出一点这方面的暗示，他的表情反而变得越来越阴沉。我突然想到或许我完全弄错了，说不定正不知不觉地扮演着傻瓜的角色。于是我开始轻轻地从他怀抱里抽出身├础—但他却急切地把我搂得更紧了。

“不——不——简，你决不能走。不——我摸到了你，听见了你，感受到了你在身边的慰藉——有你安慰的甜蜜。我不能放弃这些欢乐。我自己身上已所剩不多了——我必须拥有你。世人可以嘲笑——可以说我荒唐、自私——可是这无关紧要。我的心灵一定要你，它要么得到满足，要么就会狠狠地对包着它的躯体进行报复。”

“好吧，先生，我愿意跟你呆在一起，我已经说过了。”

“是的，——但是，说跟我呆在一块，你理解的是一回事，而我理解的却是另一回事，你也许可以下定决心守在我的手和椅子旁——像个好心的小护士似的服侍我（因为你有一颗仁爱之心和慷慨大度的灵魂，促使你去为你同情的人作出牺牲），而我毫无疑问应该对此感到心满意足了。我想现在我只应对你抱着父亲般的感情了，你也这样想吗？来——告诉我。”

“你要我怎么想我就怎么想，先生，我能只满足于做你的护士，如果你认为这样更好一点的话。”

“可你总不能一直当我护士啊，简特，你还年轻——你总有一天得嫁人。”

“我不管嫁人不嫁人的事。”

“你应该管，简特。如果我还是从前的我，我就会尽量让你关心这事——但是——我只是一个瞎眼的累赘！”

他又陷入了忧郁之中。相反，我却变得高兴起来，并且又有了新的勇气。最后的那些话让我看出了他的难处，既然我这边没有难处，因而我刚才的窘迫就完全消除了。我又更活跃地谈起话来。

“是该有人来重新把你变成人的时候了。”我一边分开那没理过的浓密的长鬈发，一边说，“因为我看你已经完全变成了一头狮子或者诸如此类的东西了。你倒真有一点野地里野人的样子呢，这是肯定的，你的头发让我想起鹰的羽毛，至于你的指甲是否长得像鸟爪我还没注意到。”