埃米·埃希敦不是没有听见就是没有留意这个声明，她用那柔和的娃娃腔接着说：“路易莎和我过去也经常捉弄我们的家庭教师。可是她是一个脾气非常好的人，什么都能容忍，怎么闹她都不生气，她从未对我们发过脾气，是吧，路易莎？”

“是的，从来不。我们高兴做什么就做什么——翻她的桌子和针线盒，把她的抽屉倒过来。她脾气却那么好，我们要什么她就给什么。”

“我看，现在，”英格拉姆小姐讽刺地翘着嘴唇说，“我们要写一个关于全部现有家庭女教师回忆录的摘要了，为了避免它的出现，我再次提议换一个新话题。罗切斯特先生，你赞成我的建议吗？”

“小姐，我支持你的这个观点，就像支持其它任何观点一样。”

“那么，新话题的提出责无旁贷的就是我了。爱德华先生，今晚你嗓子行吗？”

“比央卡小姐，如果你下旨，我就唱。”

“那么，先生，我用圣旨命令你清清你的肺和其他发音器官，因为朕需要它们效力。”

“谁不愿意做这样一位神圣的玛丽的里丘呢?”

“里丘算什么！”她叫道，把满头鬈发一甩，向钢琴走去，“我认为那个拉提琴的大卫，必定是个平庸乏味的家伙；我更喜欢黑黑的博斯威尔。在我看来，一个男人如果不带有一些魔鬼气息简直就一钱不值。不论历史对詹姆斯·海普本如何评价，我可有我的看法，他正是我愿嫁的那种野蛮的凶狠的绿林好汉。”

“先生们，你们听着，现在，你们中哪个最像博斯威尔？”罗切斯特先生嚷道。

“应当说你最像。”丹特上校答道。

“荣幸之至，我非常感谢你。”他回答道。

英格拉姆小姐现在傲慢优雅地坐在钢琴跟前，雪白的长袍高贵地向四周铺开。她一边说话一边开始演奏一支杰出的序曲。她今晚看上去趾高气扬，她的言语和神气不仅要博得听众的赞美，还要使他们惊异。显然她是一心想用她的漂亮和大胆打动他们。

“啊，我真对现在的年轻人感到恶心！”她一边急速地弹着琴，一边大声感叹道，“全是些可怜的小东西，根本不配走出爸爸的花园门一步，没有妈妈的允许和保护甚至还不敢走那么远！这些家伙醉心于他们漂亮的面孔，白嫩的手和小巧的脚；好像一个男人与美有什么关系似的！好像可爱不只是女人专有的特┤ā—她们的天赋属性和遗传似的！我认为一个丑陋的女人是造物主美丽的脸蛋上的一个污点，至于男人，就让他们只关心拥有力量和勇敢吧；让他们把打猎、射击和格斗作为座右铭吧，其余全都一文不值。假如我是一个男人，这就是我的誓言。”

“无论我在什么时候结婚，”她停了一下，没有人插话，她继续说，“我的丈夫一定不是我的对手，而是我的陪衬。在这方面我是毫不动摇的。我不能容忍我的御座旁边有任何竞争，我需要绝对忠心。他不能既效忠我，又效忠他镜子里看到的他自己的影子。罗切斯特先生，现在唱歌吧，我来为你伴奏。”

“我完全服从。”这是回答。

“这里有一首海盗歌。要知道，我最爱海盗。为了这个原因，你要唱得‘精神饱满’。”

“英格拉姆小姐嘴里发出的命令能使一桶搀水的牛奶都变得有灵性。”

“那么，你得小心点好。如果你不能令我满意，我会教你怎么唱，让你丢脸。”

“那是对无能的嘉奖。现在我可要尽力唱砸了。”

“当心，要是你故意唱错，我也会想出一个相应的惩罚。”

“英格拉姆小姐得手下留情，因为她能够想出一种凡人忍受不了的惩罚。”

“哈哈，解释一下！”小姐命令道。

“原谅我，小姐。不用解释，你自己的感觉一定告诉你，你皱一下眉头就足以代替死刑了。”

“唱吧！”她说着又一次手按琴键，开始了她满怀激情的伴奏。

“现在正是我溜走的时候了。”我想。但是那震颤时空的声调，紧紧地吸引住了我。菲尔菲克斯太太曾说罗切斯特先生有副好嗓音，确实如此——一种圆润、浑厚有力的男低音，唱时，他倾注了自己的感情和力量。那歌声进入耳朵流进心田，并且神奇地唤醒人们的激情。我等待着，直到最后一个深沉浑厚的颤音消失，直到刚刚中断的谈话再一次掀起浪潮，我才离开隐蔽角落，从幸而离得很近的侧门退下去。那里有一条狭窄的过道通向大厅。走过过道时，我发现鞋带松了，就停下来，跪在楼梯脚下的垫子上系紧带子。这时我听到餐厅的门开了，一位先生走了出来。我急急忙忙站起身来，正和他打了个照面：是罗切斯特先生。

“你好吗？”他问。

“很好，先生。”

“在房间里你干吗不过来和我说话？”

我想我倒是应该拿这个问题反问一下提这个问题的人，但是我不愿这么放肆，于是便答道：

“我不想打扰你，因为你似乎很忙，先生。”

“我不在的时候，你一直在干什么？”

“没什么特别的，和往常一样，教阿黛勒。”

“你比以前苍白了许多——我第一眼就看出来了，怎么回事？”

“没什么，先生。”

“你在差点淹死我的那个晚上受凉了吗？”

“丝毫没有。”

“回客厅来吧，你走得太早了。”

“我累了，先生 。”

他盯了我一会儿。

“还有点心情不好，”他说，“因为什么事？告诉我。”

“没事——没事，先生，我并没有心情不好。”

“但我肯定你不高兴，而且很不高兴，再说几句话你的眼泪就会出来了——可不是，泪水已经在眼眶里打转了，而且有一颗泪珠已经滚出了睫毛，掉在垫子上了。如果我有时间，而且不怕路过的佣人饶舌的话，我一定要弄明白这究竟是怎么回事。好吧，今晚我让你走。但是，你要明白，只要我的客人呆在这里，我就希望你每晚都到客厅去。这是我的愿望，不要置之不理。现在去吧，叫索菲娅来把阿黛勒带走。晚安，我的——”他戛然而止，咬着嘴唇，蓦地离去。