最奇怪是全屋的人除了我以外没有一个人注意她的那些习性，或者对她的行为感到吃惊。没有一个人议论到她的地位和工作。没有一个人可怜她的孤寂。确实，有一次我偶然听到莉娅和一个打杂女工有关格雷斯的对话。莉娅先是说了什么我没听到，那个打杂女工说：

“我猜，她的工资很高吧？”

“是的，”莉娅说，“但愿我也能有她那样高的工资，并不是抱怨我的工资低——桑菲尔德并不小气，不过，我的薪水还没有普尔太太所得的五分之一多。她正在存钱，每个季度都去一次米尔科特的银行。我想如果她想离开，她肯定应已存了足够的钱，能独立生活了。我猜她是习惯了这个地方，何况她还不到四十呢，结实得很，干什么都行。放弃差事对她来说是太早了。”

“我敢说她干活是一把好手。”那个打杂女工说。

“啊！——她清楚她应该做什么——没有人能比上她，”莉娅意味深长地回答说，“而且并不是每个人都干得了她的工作，哪怕拿她那么高的工资也不行。”

“是不行，”对方回答，“不知道主人是不是——”

打杂女工正要往下说，可是莉娅回过头来发现了我，她马上用胳膊肘顶了一下她的伙伴。

“她不知道吗？”我听到那女人低声问。莉娅摇了一下头，于是，谈话就此打住了。我能从谈话中推测到的仅仅是：桑菲尔德有一个谜，而我被人为地排斥在这个谜之外。

星期四到了。所有工作都在前一天晚上完成了。地毯铺好了，床帐挂上了，白得发亮的床罩铺好了，梳妆台安排妥当了，家具擦过了，花瓶里面插满了鲜花。卧室和客厅都尽人手可能给收拾得赏心悦目。大厅也擦洗过了，那座雕花大钟，还有楼梯的梯级和栏杆，擦得和镜子一样亮。餐厅里，餐具柜里餐具银光闪闪，客厅和小客厅里，一瓶瓶异国鲜花在四周盛开着。

到了下午，菲尔菲克斯太太穿上她最好的黑缎子衣服，戴上手套和金表，因为要由她来接待客人，把女士们引到她们的卧室去等等。阿黛勒也打扮起来，虽然我认为，至少那天她没有机会被介绍给客人。不过，为了让她高兴，我允许索菲娅给她穿上一件裙幅很大的薄纱短外衣。至于我自己，没有必要更换什么衣服，不会叫我离开那间作为我私室的教室的，这私室如今已完全属于我，成了我“烦恼时愉快的避难所”。

那是一个温和而宁静的春日，就是三月末四月初的那种日子，阳光明媚，预示着夏天的来临。这时已近黄昏，然而傍晚更让人感到暖和。我坐在教室里工作。窗户开着。

“时候不早了，”菲尔菲克斯太太风风火火地走进来说，“幸好我吩咐将晚餐时间比罗切斯特先生预定的推迟了一个小时。现在六点都过了，我已派约翰下去到门口瞧瞧路上有没有什么动静。从那里朝米尔科特方向可以看到很远。”她走到窗前，“他来了！”她说，“喂，约翰，”（她探出身子）“有什么消息吗？”

“他们来了，太太，”对方回答，“十分钟后就到。”

阿黛勒飞奔到窗口，我跟上来，小心地站在一旁以便在窗帘的遮掩下，不被别人看见，而我却可以看见他们。

约翰说的十分钟似乎很长，最后终于听到了车轮声。四个骑马的人越上了小道，后面跟着两辆敞篷马车。车上只见飘扬的面纱和抖动的羽毛。骑马的人中有两位是神采飞扬的年轻绅士，第三位是罗切斯特先生，骑着那匹黑马梅斯罗，派洛特蹦蹦跳跳地跑在他前面。与他并排的是一位骑着马的小姐。他俩一马当先走在队列前面。她那紫色骑装几乎拖到地下，长长的面纱在微风中飘拂。隔着面纱，透过透明的褶皱，可以看到她那浓密鬈发熠熠闪亮。

“英格拉姆小姐！”菲尔菲克斯太太嚷了一声，然后急忙下楼去履行她的职责去了。

这队人马顺着车道迅速转过屋角，在我视线中消失了。这时阿黛勒闹着要下楼去，于是我就把她抱到膝上，让她明白无论是现在还是别的什么时间，都不能让女士们看见，除非特地派人来叫，否则罗切斯特先生会非常生气的等等。听了这话，她自然流下了一些眼泪，不过见我神情严肃，她终于也就同意把眼泪擦掉了。

现在大厅里一片欢愉的骚动声。绅士们浑厚的声调和女士们银铃般的嗓音和谐地融为一体。不过，从中清晰可辨的是桑菲尔德府邸主人那虽说不大却洪亮的声音。他正忙于欢迎他的美丽的和英俊的客人们到府上。然后这些人脚步轻盈地登上楼梯，走过过道，然后是柔和愉快的笑声，开门、关门声。过了一会儿，便寂然无声了。

“她们在换衣服了，”阿黛勒说。她仔细倾听着，不放过每一个动作，接着叹了口气。