“××的风潮究竟为的什么……”

“钟点之争……”

“老顾有信来么？”

“有信。他说只希望某国人不要捣乱，让他安安舒舒在北平住三两年。”

“‘布尔’的思想应该……”

“某国人真会捣乱平津么？”

倒U觉得责无旁贷，按着太阳穴预备作答，却给苏州人占了先。

“格格落里说得定呢？——说起北平，真是好地方。一年到头吃弗尽格水果。西山，颐和园，三海，三贝子花园，再亦白相弗厌。——长久到北平去哉，几时要去一趟来。”末了转为喃喃的独语。

“你们知道么，老顾最近离了婚又结了婚？”

“大家都离婚再结婚，”大胖子故作愤激的口吻，“好像不这样不配做人似的！”

“何必妒忌，你也同你的太太离婚好了。”

话题一触着男女问题，这个具足的小世界里又填充了无限的欢快空气；每一张脸忘我地笑着，每一颗心突突地跃动。

大胖子用上排的牙齿扣一下下唇，这才耐住了笑，他含羞地说：“我倒真个不想呢。”

“是当今少有的道德家。”

“俚弗想，就说俚是道德家，我倒有点弗大佩服。懒怕去寻新格对手，省得鲁苏，索性弗想哉；大块头，我猜得对弗对？”

“哪里，哪里！”

“两种方式！”秃顶突然有了惊人的发明，把声音摇曳着。“离婚与结婚，一种方式；结婚与恋爱，又是一种方式。”

“那哼叫结婚与恋爱？”苏州人感到趣味，像对着鲜美的食品，眼睛骨溜溜地望着漆光的秃顶。

“一方面，同着太太，结婚；他方面，还有个恋人，恋爱。这就叫结婚与恋爱，有什么难懂的？”秃顶好像宣读了得意的论文，沉静地等候听众的赞美。

“哈哈，哈哈，哈哈哈……”这代替了赞美的鼓掌。

“还有一种方式呢。”

笑声的浪潮让这冷然的一句给压住了。

“这种方式可以叫做结婚与剿匪。”

“哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈哈……”笑声的浪花比先前更高更汹涌了，整个的具足的小世界差不多沉没在里头。

“土匪，那边也有，”子衡的声音软媚而模糊。“我已经打听明白，是朴素而颇有实惠的家伙。”

“喔，”大家微有诧愕的感觉，但也混和着莫可名状的羡与妒，在尚未登程之先，便预计着这等事情，世间还有比子衡更周密的人么？

“入邦问俗，古之道也，”主人唱着古文的调子。“喂，再来酒！”

“不要喝酒了。今晚上该有点儿余兴。”

“什么余兴呢？”主人虽然七分醺，仍不忘自己正处于主席的地位。

“我说还是到老地方去吧，”苏州人眯着眼直望窗外，几处“年红”光一明一灭，在暗空写着大字，招呼那些优裕的消费者。

“我们惟总司令之命是听呀！”各人心头涌现着一个可爱的“老地方”，各人心头痒痒地盼望着另外一个快乐场面开幕。

吸烟。喝茶。吃小块的苹果和梨。围坐的人开始起立，穿长衫。桌面上，杂乱的器皿里盛着残余的流质和动植物的尸体，有如一具战场的模型。

主人轻捷雅致地付账，客人全像没有看见，只是谈着“老地方”。待见主人已经完事，才带着微妙的兴奋心清互相催促说：“去吧，去吧！”

白衣衫接连地闪出门去。

电风扇依然嗡嗡嗡，好像在梦里。

1932年9月15日发表

原载《申报月刊》一卷三号，署名圣陶，收入《创作小说二集》。