“美国和俄国近来怎么样？”挺郑重的声调，探索的眼光注定在对方作倒U纹的眉心。

电风扇嗡嗡嗡，好像在梦里。一个苍蝇敏捷地停在玻璃杯口，想尝尝柠檬汽水什么味道；但是，不等那几个给卷烟熏黄了的指头拂过，它又飞到窗沿上观赏大上海的夜景去了。

“大概接近了一点儿吧。”是倒U的全部答案。

这边探索的眼光也就表示出顿开茅塞的欢喜；同时嘴里几乎要说出来，“若不逢国际情势专家，安得闻此言也！”

“客来。”穿白衣服的茶房引进来秃顶的中年人。

那进来的人对于自己的不戴草帽似乎不能释然，他一边脱长衫，一边感叹说：“只怕全是某国货。”说到这里他才想到还不曾点明话题，便接着说：“刚才去买草帽，走了四家铺子，还是没有买成。他们都说是国货，看牌子的确没有某国货字样，但是哪里断得定呢？不戴草帽也行，让太阳晒着也是健康之一道。”他抚摩着秃顶坐下来，眼光正射在壁上的谁的新草帽，便又指着说：“像这一种，麦稾辫这样阔，色泽又白得厉害，恐怕也靠不住。”

新草帽的主人也就是今晚宴会的主人，他感到淡淡的不舒快，辩解说：“我想也注意不了这许多，只得信任店家的话。他们说这是国货，我就买了。”

“唔，”倒U严肃地点头，好像对于主人的主张表示同情，但也像对于国际情势突然有了新的解悟似的。

“听说子衡要到××大学去。”秃顶放弃了草帽的话题，另外引起一个头绪。

“是呀，”主人这才觉得高兴，他望着摆着银杯牙筷和四盘水果的席面说，“所以请几位朋友来同他叙叙。”

“那边欠薪不欠薪？”

“现在已经发了五月份的五分之二，”倒U抢着回答，可知他所关心的不单是国际情势，至少他还在搜集“各大学发薪统计表”的材料。“听说那五分之三本月底也可以拿到。”

“那倒还好，并不是完全有名无实的。”秃顶说着，欣快地点一支卷烟，就让它粘在唇间。

“的确，”主人站了起来，“大学的真实意义就在发得出薪水，维持一班教员的生活。如果办不到这一层，便毫无意义，不如关起门来的好。”

倒U的眉心更加皱了，成为五六个重叠的倒U；他干咳一声，似乎关照别人自己将要发表意见了，但终于把意见咽了下去。

秃顶却接上说：“这个话再痛快不过。为教育，为文化，只是会场里或者宣言书上才用得到的话。实际上，有名无实的教授谁高兴当。去年秋季，我在××，一个月不发薪，两个月不发薪，我打听明白，就是加入索薪团也没有用，我就跑了回来。”粘在上唇的半支卷烟将要掉下来了，赶忙用下唇托住，吸了一口，又说：“只有小陆，尽待在那里，直到今年。他自有他的道理。他不比我们，他在国内大学读书也没毕过业；这样，他可以混到一个资格，再到别处去，堂而皇之是前××大学教授了。”

“听说小陆很有点儿傻干的劲儿，”主人站在秃顶的前面，“他整天地查书编讲义；他的课程是什么呀？——想不起了，总之很生僻的。”

“叫‘敦煌的佛教艺术’。哪一个大学里有过这样的课程！”秃顶把烟蒂吐在地上，一脚踩灭了；他也站了起来，说：“他还有奇怪的主张呢。他说按照书本子教课的不配当大学教授，书本子应该让学生自己去看。他说大学教授要把自己的研究心得讲给学生听，犹如乳母，不把现成的食品喂婴儿，却给喝自己身上的乳汁。你想，每天的上课钟要敲六七回，每敲一回就有若干教授要去上课，如果课课有研究心得可讲，他们不会著书立说去抽版税吗？还当什么‘欠薪’‘索薪’的教授？”他的头顶反射着漆器似的光，因为头部颠动，光也闪烁不定。

“这完全是理想主义，”主人带笑说。“就是西洋，这样的教授也未必多吧。”

倒U暗地窥看一下左腕的时表，左手就顺势按摩下颔的胡须根；他说：“理想主义碰到了唯物史观，就被打得粉碎了。”

“不错。小陆到用完了太太那一点儿钱的时候，到非有一块半现钱一点钟的收入来维持生活不可的时候，就什么功课都要马马虎虎教一下了。这就是唯物史观打碎理想主义，哈哈哈！”秃顶愉快地坐到原座上，又点着一支卷烟。

“现在什么都是唯物史观，有趣。”主人开始温雅地踱步，但眼光不免连续地向门的方面溜去。

“不但现在是，而且一向都是。”倒U修正主人的话。

“是的，”主人站到倒U的前面，“有人用唯物史观研究过《易经》和《诗经》了，不知道好不好。”

“那大概……”又是“大概”，以下在推敲中。