“我想多考几个大学。”我终于把这几天私下里盘算的结论跟伯伯商量。

“这有什么不可以，只要考试日子不冲突就是了。”伯伯示意给我，那收音机旁边有当天的报纸，“我们把各大学的广告来看一看吧。”

我在三个大学报了名。考试日子并不冲突，甲大学最先。

我走进甲大学的门，“大世界”，这一念突然窜入我的意识。煤屑路通到各个散处的建筑，各色的大丽花在路旁堆着笑脸。那些建筑像玩具似地摆在地面上，洞开的窗户里会有玩偶的脸探出来吧。我听着自己的脚步声，悉刹，悉刹。偶然有一两个青年赶过了我前去。草场上点缀着十来个青年男女，粉红衫，淡灰色西服，飘飘的长衫。这境界空旷清静，好像梦中一样。我不禁想，游客到得还不多呢。

第一场考国文。我接到题目纸，作文题是《为政以爱人为大说》。这大概是一句成语吧，可不知道出在什么书上。不知道也不要紧；“为政”和“爱人”的意思我都懂得。既已说明“为政以爱人为大”，我只要说出一点“以爱人为大”的理由就得了。啊！下面括弧里还有四个小字——“体限文言”，这可叫我为难了。我生平就没有作满五回文言。国文先生常常说，“这回试作文言吧。”我想写语体何尝不是我的意思，照旧交了语体；只有几回考试，先生也特别声明“体限文言”，我没法，才像乡下人学说官话那样勉勉强强完了卷。我不懂那班先生抱的什么主意，一贯地唠叨着“文言”“文言”；他们到底要试验学生的思想见解呢，还是要试验学生的“文言”？

总之，又得勉勉强强“文言”一下了。下面密密细细的是四十个测验题。太多了，我的眼睛在纸面上跑马，认清的字眼好比马蹄着落的地方：“屈原”，“相如”，“山水方滋”，“十三经”，“宋儒”，“雕龙”，“敦煌”，“鲁迅”，“三国志”，“三国志演义”，“四愁”，“三家诗”，“颜李”，“今文”，“小学”，“三言二拍”，“鹅湖鹿洞”，“禅宗”……我跟这些字眼的一小半有过往来，一大半却是初次会面，我能全作这四十题么？

我抬起头来，右边的粉红衫吸引我的注意。是仕女图里那样的娇柔面目，怅然的眼光直望着前面的黑板；两个手腕压在桌面的题目纸上，手指无意识地玩弄着翠绿的女式自来水笔。

如果题目凑巧，我下笔顺利，她也不那么怅然直望，我们不就是将来的同学么？现在，我见了“体限文言”四个字烦心，眼睛跑马又碰到一大半陌生字眼，她也像钩起了什么愁思似地呆在那里；我们恐怕结不起同学的关系来了吧。

我这样想，挪动眼光也向前望。瘦脸的监试员的背后，一方大黑板挂得似乎高了一点：有些地方黑漆脱落了，露出两块木板间的拼缝；在左首的上方，留着用硬粉笔写的没有刷去的字迹——并排的三个“打倒”；“打倒”上边，歪斜地写着“Onehourwithyou”。

早上，报纸送来了，我怀着尝试魔法的心情，翻看第一张广告页上刊布的丙大学的录取新生案。

我把小铅字排着的人名一排排看下去。啊，也考上了，第五排左首第一个不是我的名字么？我不相信我的眼睛，再把这三个字逐个一笔一笔地看，没有错，的确是我的名字。

几天里头，我的名字三次被刊布在报纸上了。这是可能的事么？不要是梦里吧，我不禁这样想。

我的一叠中国银行钞票付给哪一家大学的会计课好呢？

1932年9月1日发表

原载《中学生》第二十七号（1932年9月1日），署名郢生，收入小说集《四三集》。