“谢谢，”他吃力地说，“我没料到。这是善举，是好事。如您所言，我们又见面了。”

“安娜·谢尔盖耶夫娜太善良了……”瓦西里·伊万诺维奇开口道。

“父亲，请让我们呆一会儿。安娜·谢尔盖耶夫娜，您许可吗？好像，如今……”

他用头示意了一下自己那瘫倒无力的身躯。

瓦西里·伊万诺维奇出去了。

“嗯，谢谢，”巴扎罗夫又道，“这是沙皇的规矩。听说，沙皇也去看望濒死的人。”

“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我希望……”

“唉，安娜·谢尔盖耶夫娜，我们还是说实话吧。我一切都完了。我栽到车轮下了。这么着，未来是想都不用想了。死亡是个古老的笑话，可对每个人来说又都是新的。至今我也没畏惧……可接踵而至的便是不省人事，完蛋了！（他无力地摆摆手）嗯，我跟您说点什么呢……我曾爱过您！这话以前没什么意义，现在就更甭提了。爱——是有形的，可我的形体已经在腐烂。我不如说，您是多么娇媚可爱！您现在站在这儿，多么漂亮……”

安娜·谢尔盖耶夫娜不觉一颤。

“没关系，别惊慌……请坐在那儿……别靠近我：因为我得的是传染病。”

安娜·谢尔盖耶夫娜迅疾穿过屋子，坐到巴扎罗夫躺的沙发边的一把圈椅上。

“您多么仁厚慷慨！”他喃喃地说，“啊，这么近，这么年轻，这么朝气勃勃，这么纯洁……在这么间陋室里！……好了，永别了！祝您长命百岁，这是最重要的，趁有时间，好好享受。您看，这是多丑陋的景象：一条蠕虫，被碾得半死，可还在拼命挣扎。要知道我也想过，要办妥许多事，我不会死，怎么会呢！我重任在肩，我是巨人！而如今这巨人的全部使命——便是如何死得体面些，虽然这和旁人无涉……不管怎样：我不会摇尾乞怜的。”

巴扎罗夫不说话了，伸手摸索杯子。安娜·谢尔盖耶夫娜递给他，没摘手套，畏惧地屏住呼吸。

“您会忘记我的，”他又启口道，“死者和生者不是朋友。我父亲会对您说，俄国失去了一个多好的人……那是胡说八道；可请您别打破老人家的幻想。孩子玩什么都高兴……您知道。请您宽宽我母亲的心。要知道，像他们这样的人，在你们上流社会白日打着灯笼也难寻……俄国需要我……不，显然，不需要。那需要什么样的人？需要鞋匠，需要成衣匠，需要卖肉的……来卖肉……卖肉的……等等，我颠三倒四的……这儿有一片林子……”

巴扎罗夫把手放到前额。

安娜·谢尔盖耶夫娜俯向他。

“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我在这儿……”

他一下子移开手，欠起身。

“永别了，”他突然集中力量说，眼中闪出最后一丝光芒。“别了……听我说……那时我没吻您……现在长明灯油已耗尽，请您吹吹吧，让它熄灭……”

安娜·谢尔盖耶夫娜轻吻他的额头。

“够了！”他说着，颓然倒到枕上。“现在……黑漆漆┑摹…”

安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻出了房门。

“怎么样了？”瓦西里·伊万诺维奇轻问。

“他睡了。”她说，声音几乎听不见。

巴扎罗夫注定再未醒来。黄昏时分完全不省人事了，第二天便撒手人寰。阿列克谢神父为他举行了临终前宗教仪式。给他涂圣油礼时，当圣油触到他的胸口，他单目圆睁，看见穿法衣的神父、烟雾袅袅的香炉、神像前的香烛，他那死灰的脸有些抽搐，掠过一种恐怖，他呼出了最后一丝气息，全家一片痛哭声，瓦西里·伊万诺维奇突然愤怒如狂。“我说过，我要申冤，”他嘶哑地喊着，扭曲的脸涨得通红，向空中挥舞着拳头，仿佛在威胁谁，“我要抗议！我要诉冤！”阿林娜·弗拉西耶夫娜泪痕满面，搂住他脖子，二人一起俯首在地。“那样，”后来安菲苏什卡在下房如是说，“俩人并排耷拉着脑袋，就像正午的羔羊……”

可正午的炎热消退了，日暮和夜晚将降临，回到那静谧的安身之处，经过了大恸大悲，已疲惫不堪的人们沉沉地睡┤…