“谁还记得梦境呢？而且爱情……要知道这不过是一种故作出来的感情。”

“真的？听您这么说我很愉快。”

安娜·谢尔盖耶夫娜这么说，巴扎罗夫也这么说：二人都认为自己说的是真话。可他们的话里有真的，有完完全全的真话吗？他们自己不明白这个，作者更是如此。他们交谈着，仿佛彼此都信以为真。

安娜·谢尔盖耶夫娜问起巴扎罗夫在基尔萨诺夫家干了些什么？他几乎把同帕维尔·彼得罗维奇决斗之事和盘托出，可转念又想，她会不会以为他是要炫耀自己，便打住了，说他这段时间一直在工作。

“而我，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“起先觉得心绪不佳，天知道为什么。我甚至打算去国外了，您想想！……尔后这一切都过去了；您的朋友阿尔卡季·尼古拉伊奇来了，我便又回到自己的轨道，扮演起属于自己的真正角色。”

“请问，什么角色？”

“阿姨、女教师，母亲之类的，随便您怎么称呼。随便说一句，您知道吗？我以前并不太明了您和阿尔卡季·尼古拉伊奇之间密切的友谊；我觉得他相当普通。而我现在对他的了解更多一些，他确实是个聪明人……主要是，他年轻，年轻……不像我和您，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”

“他在您面前还是那么怯生生的？”巴扎罗夫问。

“难道……”安娜·谢尔盖耶夫娜刚开口，想想又道：“他现在和我说话坦率多了。以前他总躲着我。不过，我也没去找他聊天，他和卡佳是非常要好的朋友。”

巴扎罗夫很恼火。“没一个女人不滑头的！”他想。

“您说他躲着您，”他冷笑道，“不过，他爱上您了，这对您大概不是什么秘密吗？”

“怎么？他也？”安娜·谢尔盖耶夫娜脱口道。

“他也是，”巴扎罗夫谦恭地点头致意道，“莫非您不知道？我告诉您的是新闻？”

安娜·谢尔盖耶夫娜垂下眼帘。

“您错了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”

“我不这么认为。可能我不该提。”他说，“而你以后别耍滑头了，”他暗自在心中又加上这么句话。

“为什么不该提？不过我以为，您过于看重那瞬间的印象了。我疑心您喜欢夸大其词。”

“我们还是别谈这个吧，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“为什么？”她反驳道，不过自己把话题转到另一个了。和巴扎罗夫一起她依然觉得有点难堪，尽管她对他说，并且说服自己也相信，往事已忘却。和他聊着最平常的话题，甚至只开个玩笑，她也依然感到隐隐的恐惧和微微的局促不安。就像在海上旅行的人，在轮船上谈笑自如，跟在坚实的土地上毫无区别；可只要出现哪怕一丁点故障和意外的征兆，人人都显得惊惶失措，表明个个都时刻意识到随时可能发生的危险。

安娜·谢尔盖耶夫娜和巴扎罗夫没聊多久。她开始陷入遐思，漫不经心地答着腔，末了建议一起去大厅，老公爵小姐和卡佳在那儿。“阿尔卡季·尼古拉伊奇在哪儿？”女主人问，得知他一个多小时没露面了，便派人请他去。人们并没一下子寻到他：他钻到花园草木丛生处，两手交叉支着下颏，坐在那儿陷入沉思。那思索既深沉又严谨，却并不是悒郁。他知道，安娜·谢尔盖耶夫娜和巴扎罗夫在独处，可他并没像以前那样觉得妒嫉；恰恰相反，他的脸上慢慢现出神采；仿佛即诧异又高兴，而且做出了一个什么决定。