“我多半是独处；不由得叫人多思索。可我真的是躲开所有的人吗？”

阿尔卡季向卡佳投去感激的眼神。

“这一切都非常好，”他接着说，“可处在您这种地位的人们，我是想说，有您这样家产的人，很少有这种天赋；他们就像君主一般，很难明辨真理。”

“可要知道，我并不富有。”

阿尔卡季觉得十分惊异，一下子没明白卡佳的话。“确实，那家产都是她姐姐的！”他想起了这点；这个想法并未令他不悦。

“您说得多好！”他道。

“什么？”

“您说的挺好；朴实，并不羞于承认这点，也不粉饰。顺便提一句：我想，一个人如果知道并说出他是个穷人，他一定有一种特别的感觉，一种自傲感。”

“由于姐姐的宠爱，我倒没体验到这种感觉，我提到家产的那些话，只是随口说说。”

“是这样，不过您得承认，您也有点我所提到的自傲感。”

“比如？”

“比如，就说您吧——请原谅我提这个问题——您不愿嫁给个富有的人吧？”

“如果我非常爱他呢……不，即便如此，我也不会嫁。”

“啊，您瞧！”阿尔卡季大声叫道，过了会儿又说：“那您为什么不嫁给他呢？”

“因为民歌中都唱过这种不般配的婚姻了。”

“您可能想控制别人，或者……”

“啊，不！怎么会这样？正相反，我准备顺从，只是不平等令人难受。而自尊又顺从别人，这我理解；这便是幸福；可要是依赖别人——不，这我过够了。”

“过够了，”阿尔卡季重复了一遍卡佳的话。“是，是，”他接着说，“您不愧和安娜·谢尔盖耶夫娜同一血统；您和她一样独立；可在您身上这一点更隐蔽。我确信，无论您的感情多么强烈，多么神圣，您都不肯先表达出来……”

“那还能什么样呢？”卡佳问。

“您和您姐姐一样聪慧；您的性格至少和她一样……”

“请别把我和姐姐比较，”卡佳急急打断他的话头，“这对我太不利了。您好像忘了，姐姐是个美人，又聪明，而且……阿尔卡季·尼古拉伊奇，您尤其不该说这种话，还这么一脸庄重。”

“这是什么意思：您尤其——您凭什么下这么个结论，认为我在说着玩儿呢？”

“当然，您是在开玩笑。”

“您这么认为吗？那如果我深信我说的呢？如果我认为，我还没充分表达我的意思呢？”

“我不明白您说的。”

“真的？嗯，现在我看出来了，我确实把您的洞察力高估了。”

“怎么？”

阿尔卡季不答腔，转过头去，卡佳在篮子里又找到些面包屑，扔向麻雀；但她扔得劲儿太大，麻雀们没来得及啄呢，便飞走了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！”阿尔卡季突然说，“您大概无所谓；可要知道，我喜欢您，不仅胜过喜欢您姐姐，甚至胜过喜欢世界上任何一个人。”

他起身匆匆离开了，好像脱口而出的话把自己都吓住了。

卡佳的双手及篮子滑落到膝盖上，她低下头，久久凝望着阿尔卡季的背影。两朵红云渐渐泛上她的双颊；可双唇并未笑，黑黑的眼眸里显出一种疑惑和莫名的感情。

“你一个人？”身边响起安娜·谢尔盖耶夫娜的声音，“好像你是和阿尔卡季一块来花园的。”

卡佳缓缓把目光移到姐姐身上（她衣着优雅，甚至可以说是精美，站在小径上，用撑开的伞尖挠挠菲菲的耳朵），不徐不疾地说：

“我一个人。”

“我都看见了，”姐姐笑着答道，“他，大概，回自己房间了？”

“是。”

“你们一起读书了？”

“是。”

安娜·谢尔盖耶夫娜托起卡佳的下巴，把她的脸微微抬起来。

“但愿你们没吵架吧？”

“没有。”卡佳道，轻轻推开了姐姐的手。

“你回答得怎么这么郑重！我以为在这儿能找到他，打算一起散散步呢。他自己这样请求过我。从城里给你捎来了皮鞋，去试试吧！我昨天就发现你的皮鞋太旧了。你总是不大注意这些，可你的小脚多漂亮迷人啊！手也漂亮……只是有点大；那么就该更注意打扮这双脚。可你又不好打扮。”

安娜·谢尔盖耶夫娜沿着小径往前走去，她那美丽的衣裙发出细微声音；卡佳拿起海涅的书，也从草土墩上立起身走了——只是没去试鞋。

“漂亮迷人的小脚，”她想，缓缓沿着被太阳晒烫的露台石阶轻盈地拾级而上，“漂亮迷人的小脚，您是这么说的……嗯，他会拜倒在这双脚下的。”

她一下子又羞涩起来，急急跑上楼。