是的，济娜伊达真是拿我在取乐。三周里我天天见到她——她什么没和我玩过啊！她极少上我家来，我也并不想让她来；在我们家她又变成了矜持的公爵小姐——因此这时我见着她就躲。我害怕在母亲面前暴露自己；她一点也不赏识济娜伊达，常不友好地观察着我们。我并不那么怕父亲：他好像并不理会我，和她说得也很少，可说得又那么智慧而有韵味。我不再用功，不再读书——甚至也不到四周漫步，也不再骑马了。就像一只被捆住脚的甲虫，我不断地在这所心爱的厢房周围徘徊着：仿佛永远呆在那儿就好……可这是办不到的；母亲埋怨我，济娜伊达有时也撵我回家。那时我便锁在自己的房间里，或走到花园尽头，爬上高高的石制暖房完整的废址，让腿从临街的墙上垂下来，在那儿一坐就是几个小时，我目光呆滞，一片茫然。我身边落满灰尘的荨麻上，懒懒地飞舞着白蝴蝶；离我不远处半坏的红砖上，一只胆大的麻雀忿忿地鼓噪着，不断转动着小身子，展开小尾巴；依然疑心重重的乌鸦，立在高高的桦树顶上，不时地呱呱叫着；阳光静静洒在稀疏的桦树枝条上，微风轻轻拂过；顿河修道院的钟声时时传来，悠扬又凄凉——而我坐着，望着，听着，心中涌起一种莫名的感受，它包含了一切：忧愁、喜悦，对未来的憧憬，期望及对生的恐惧。可我当时一点也不明白，一点也说不清我心中掠过的这一切，我倒不如把这一切用一个名字来称呼——济娜伊达。

而济娜伊达一直在戏弄我，就像猫玩耗子一样。她有时对我卖弄风情——让我陶醉得心潮澎湃，有时又突然把我推开——我不敢靠近她，不敢看她一眼。

我记得，她连着几天都对我冷冰冰的，我完全羞怯起来，瑟缩地走到她们的厢房，不管老公爵夫人正在大骂着谁还是在叫嚷，我都尽量呆在她身边：她“期票”的事很不顺利，已和警察分局局长解释过两回了。

有次我顺着花园那条熟悉的栅栏漫步——见着济娜伊达：她两只胳膊支着，静静地坐在草地上。我本想悄无声息地离去，可她突然抬起头，做个命令手势让我过去。我原地怔住了：没马上弄懂她的意思。她又向我重复了手势。我马上跳过栅栏，兴奋地朝她跑去；可她用目光止住我，指指离她两步远的小路。我窘窘地不知如何是好，便跪在小路旁。她的脸色苍白如雪，显得那么痛苦、悲哀，那么疲惫不堪，我的心缩紧了，不觉低声问：

“您怎么了？”

济娜伊达顺手扯了一片草，嚼了一下又扔得远远地。

“您非常爱我？”她末了问，“是不是？”

我没开口——而且我为什么要答？

“是，”她又说，像以前一样看着我，“是这样的。也是这样一双眼睛，”她补充道，思忖着，用两手捂住脸，“我厌倦了一切，”她低语，“我不如到世界的尽头，我顶不住了，招架不了……我有什么奔头！……哎呀，苦恼透了……天哪，我真痛苦！”

“究竟怎么了？”我怯怯地问。

济娜伊达只是耸耸肩，并没答腔。我依然跪着，怀着深深的苦闷瞅着她。她的每一句话都使我心如刀绞。这一刻我恨不得献出自己的生命，只要她不再难过。我瞅着她——依然不明白，她为何如此痛苦，不过能清楚地想像出，她突然遇上了难以忍受的悲哀，便走到花园，颓然倒在草地上。四周一片亮汪汪的绿色；风儿摇动着树叶，发出沙沙声，偶尔晃动着济娜伊达头顶上那长长的马林果枝条。鸽子不知在何处咕咕叫着——蜜蜂在稀疏的草地上嗡嗡低飞。天空蓝得那么醉人——我却那样忧愁……

“给我念点诗吧，”济娜伊达喃喃道，用胳膊肘支着身子，“我喜欢听您吟诗。朗诵起来像唱歌，不过没事儿，这是年轻的缘故。给我念《格鲁吉亚的山上》吧。还是先请坐下来。”

我坐下来，吟起这首诗。

“‘它要不爱也办不到’，” 济娜伊达重复了一遍，“这就是诗歌的美妙之处：它能告诉我们生活中不存在的事，甚至它不仅比现有的事更美，而且更像真理……‘它要不爱也办不到`——它想不爱，可又办不到！”她又沉默了，突然身子一抖，然后站起身。“走吧，迈达诺夫在妈妈那儿；他给我带来了自己的诗，可我把他一个人扔那儿了。他现在也很难过……有什么法子！您总会明白的……只是别生我的气！”

济娜伊达急急地握了一下我的手，向前跑去。我们返回厢房。迈达诺夫开始给我们朗诵自己刚出版的《凶手》，可我并没听他朗诵。他大声拖长腔念着自己那个四韵脚抑扬格的诗，韵律像小铃铛空洞、大声地交换响着，我一直盯着济娜伊达，总想弄清她最后几句话的含义。

或许，一个秘密的情敌

出乎意料地征服了你？——

迈达诺夫的鼻子里忽然冒出这样的诗句——我的眼神和济娜伊达的正好对上了。她垂下眼帘，脸上飞起一抹红霞。那红霞使我怕得浑身发冷。我老早就嫉妒了，可直到这一瞬间，脑海里才掠过“她喜欢谁”这个念头。“上帝啊！她究竟爱上谁了！”