我的“狂热”始于那一天。我记得，我当时的感觉就和新工作的人的感觉一样：我已不再是个孩子了；我在恋爱。我说过，我的狂热始于那一天；我还得加上，我的痛苦也始于那一天。没有济娜伊达的时候，我痛苦不堪：脑子里一片空白，什么事也干不了，整天只念着她……我郁郁寡欢……可在她面前我也不轻松。我嫉妒，承认自己的渺小，我愚蠢地生气，傻傻地卑躬屈膝——可还是有一种不可抵御的力量把我吸引到她身边，当我跨进她的门槛时，不由自主幸福地颤栗着。济娜伊达马上猜出，我爱上了她，况且我也并不想掩饰这一点；她拿我的狂热开心，愚弄我，宠爱我，又折磨我。由于专制和不负责任，成为别人最大快乐和最深痛苦的唯一源泉，对她而言是很甜美的——我成了济娜伊达手中的一块柔和温顺的软蜡。然而，并不只是我一个人爱上了她：所有去她家的男人，都被她迷住——一个个拜倒在她的脚下。她一会儿逗起他们的冀盼，一会儿又使他们担忧，任意把他们玩弄于股掌之中（她谓之让他们互相碰头）——可他们想都没想过违抗她，都乐滋滋地服从她。她活泼而漂亮，集狡黠与无忧无虑、矫情与朴实单纯、娴静与爱玩爱闹于一体，显得格外迷人；她一切的所作所为，她的一举一动，都散发出一种柔柔的、轻盈的魅力，处处都显示出她独有的勃勃生机。她的脸时时变幻，时时散发着神采：嘲讽、冥想与激情交织在一起。各种大相径庭的感受，像有风的晴日里云彩的阴影，轻快地在她的双眸及唇际时时掠过。

她需要每一个崇拜者。她有时称别洛夫佐罗夫为“我的野兽”，有时又仅称“我的”，——为了她，他可以赴汤蹈火；他对自己的才智及其它优点不甚自信，因而总在向她求婚，暗示其他人不过是在说空话。迈达诺夫符合她诗意的心弦：他非常沉着，和所有的作家一样，他竭力使她深信不疑，可能也是使自己信服，他把她奉若神明，他不断写长诗颂扬她，用一种有点矫情、又真诚的欣喜给她朗诵。她同情他，又有点拿他取乐；她并不相信他，听完他倾诉衷肠后，她让他读普希金的诗，说是要清洁一下空气。卢申这位爱嘲讽人、说话厚颜无耻的医生，比谁都了解她——也比谁都爱她，虽然常在背后或当面责骂她。她尊重他，可也不放过他——有时以一种特别幸灾乐祸的快感让他觉得，他在她掌心握着呢。“我卖俏，我没有心，我天生是个戏子，”她有次当我在场时对他说，“啊，好！把您的手给我，我用别针刺它，当着这个小伙子您会觉得羞愧，您会感到疼，可您，这位老实的好好先生，还是得笑笑。”卢申脸红了，掉头咬着双唇，末了还是把手给了她。她用别针刺它。他也真的笑了……她也启唇微笑，把针刺得很深，盯着他那双徒然想逃避的眼睛……

我最不明白的是济娜伊达和马列夫斯基伯爵之间的关系。他英俊、机灵、睿智，可有一种令人起疑的、伪善的东西，连我这个十六岁的孩子都感觉到了，因此我很惊奇，济娜伊达居然没有觉察。也可能她已觉察到这种虚伪，只是并不厌恶它。她所受的非正规的教育，奇怪的交际和习惯，母亲一直在身边、贫寒及家里没有秩序——所有这一切，自从少女时代享受自由起，就使她意识到自己比别人优越，从而发展成一种瞧不起人的刻薄和大大咧咧的习惯。不管发生什么事——或是沃尼法季来禀报，说糖没了，或是什么难听的流言蜚语传开了，或是客人们吵起来了——她只是摇摇鬈发，道：“小事一桩！”她也一点不为此伤神。

但每次当马列夫斯基伯爵狐狸般狡猾地轻轻晃到她身边，优雅地倚着她的椅背，带着洋洋自得而又阿谀谄媚的微笑在她耳边窃窃私语——而她双手交叉放在胸前，认真地凝视着他，摇摇头微笑着，这时我就气得血往上涌。

“您为什么这么乐意接待马列夫斯基先生呢？”有次我提出这个问题。

“他有那么美妙的小胡子，”她答，“这您可管不着。”

“您别认为，我爱他，”另一次她对我道，“不；我不会爱上一个我要居高临下俯视的人。我要一个能征服我的人……感谢上帝，我可不要碰上这种人！我不要落入别人的掌中，不要！”

“那么，您永远不爱了？”

“可您呢？难道我不爱您吗？”她说着，用手套的指尖在我鼻子上打了一下。