真正折磨我的痛苦就始于那一瞬。我绞尽脑汁思忖着，前思后想——而且纠缠不休地、尽量隐秘地观察着济娜伊达。她身上起了变化——这是显而易见的。她常独自出门溜达，而且一走就是好半天。有时她不见客；坐在自己的房间里几个钟头一动不动。以前她可不这样。我突然变得——或者我自己觉得变得——特别敏锐了。“是他吗？莫非是他？”我自问，忐忑不安地把她的崇拜者一个个猜了个遍。我暗自认为马列夫斯基伯爵（虽然我替济娜伊达羞于承认这一点）的危险性更大一些。

我只留意于鼻子尖底下的事，心中的秘密大概谁也没瞒过；起码卢申医生很快把我看得一清二楚。而且，最近他也起了变化：人消瘦起来，还是经常笑，只是笑得好像更低沉，更恶毒，也更短促——一种情不自禁地、神经质的易怒代替了往日轻快的揶揄及装出的厚颜无耻。

“您怎么总上这儿来呀，小伙子？”有次当扎谢金娜家客厅里只剩下我们二人时，他对我说。（此时公爵小姐散步还没回来，顶楼上传来公爵夫人的尖叫：她在大骂女仆。）“您应当用功读书——趁着还年轻——可您干了些什么？”

“您怎么知道我在家用不用功？”我有点傲气，又有些局促不安地反驳道。

“您用的什么功！您脑子里可不是这么想的。好吧，我不和您争……在您这个年龄这是很正常的。可您的选择完全错了。您就看不出这是个什么人家？”

“我不明白您的话。”我说。

“不明白？对您而言就更糟。我自认为有义务提醒您。我们这些老单身汉可以来这儿：我们会碰上什么事呢！我们曾经饱经沧桑，任何事情也无所畏惧；可您的皮肤还嫩呢；这儿的空气对您有害——相信我，您会被传染的。”

“怎么会这样？”

“就是这回事。您自以为现在健康吗？您的状态正常吗？难道您感受到的对您有益吗？”

“可我感受什么了？”我嘴上虽不服，可内心也不得不承认医生可谓一语中的。

“哎，小伙子，小伙子，”医生接着说，看他的表情，好像对我感到极大的遗憾，“您干吗强词夺理？谢天谢地，您的心思都在脸上写着呢。可是，我说这些干嘛？我自己也不该到这儿来，如果我（医生咬紧牙关）……如果我不是这么个怪人的话。不过让我吃惊的是：您这么个聪明人，还没看出，您周围发生了啥事吗？”

“什么事啊？”我异常警觉地截过话头。

医生嘲讽、遗憾地望着我。

“唉，我到底是个好人，”他仿佛自语道，“我得跟他说说。一句话，”他提高嗓门又道，“我再跟您重复一遍：这儿的气氛对您不适宜。您在这儿觉得惬意，可有什么用呢？暖房虽然气味芬芳——可不能住人。唉！听劝吧，还是读您的凯达诺夫去吧！”

公爵夫人进来，跟医生说自己牙疼。然后济娜伊达露面了。

“哎，”公爵夫人又说，“大夫先生，您数落数落她吧。她整天喝冰水；这对她虚弱的胸部好吗？”

“您为什么这样？”卢申问。

“这又怎么啦？”

“怎么啦？您会因着凉而死去。”

“真的？是吗？那有什么——再好不过了！”

“原来是这样！”医生嘟囔道。

公爵夫人走了出去。

“原来是这样，”济娜伊达重复道。“难道这么活着快乐吗？瞧瞧四周吧……怎么——好吗？抑或您以为我不明白，感受不到这个？喝冰水给我带来愉快、满足，您真的能说服我，要珍视生活，不值得为瞬间的满足而冒险吗？——我已不谈幸福了。”

“噢，是，”卢申道，“任性和特立独行……这两个词概括了您：它概括了您性格的全部。”

济娜伊达神经质地笑了。

“您已落伍，我亲爱的医生。您观察得不对；您落后了。戴上眼镜吧。我现在哪里任性；我拿你们开心，也愚弄自┘骸…这有什么快乐！——至于特立独行呢……麦歇沃利代马尔，”济娜伊达蓦地跺起脚说，“别作出一副郁郁寡欢的模样。我可受用不起别人的同情。”她很快便离开了。

“这里的气氛对您没好处，没好处呀，小伙子！”卢申又对我说。